哪个孩子不爱到外婆家去？我也不例外。但是我对去外婆家的路上有种说不出的畏惧。外婆的家在宁波第一大岛——南田岛上， 除了坐船——轮渡、汽渡、快艇——别无他法到达。我的恐惧来自坐船，因为我晕船。过年了，照例要去外婆家拜年，与舅舅、阿姨们热闹团聚。我不免有些担心：今年我还会晕船晕得七呕八吐吗？
正月初一刚过，我们就开着车一路顺风来到石浦。汽渡码头快到了，但是爸爸并没有拐弯的意思，而是径直向前开去。我奇怪地问：“爸爸，汽渡码头已经过头了，你开错路了吧？”爸爸只是神秘地一笑：“别着急，一会儿你就知道了。”我纳闷了：不坐汽车渡轮，难道车会飞过大海？既然还有其他的路，以前为什么不走？
“岑岑，你快看！”爸爸将我从纳闷中拉回，我顺着爸爸手指的方向看，哇！蔚蓝色的弧线勾画在前方空中。定睛一看，是大桥！由三座桥梁组成，北边、中间各是一道“蓝虹”，南边是一座大跨度的长桥，远远望去，像一层层波浪，美丽极了。一闪而过的标牌告诉我，大桥全长有1472米！
我好奇地问爸爸：“爸爸，这是什么桥？通到哪里的？”爸爸凝视远方，缓缓地说：“这就是去年中秋节通车的三门湾大桥，过了桥就是高塘岛了。”“高塘岛？外婆不是住在南田岛上吗，什么时候搬到高塘岛上的？”我更加满头雾水了。“你就等着瞧吧！”爸爸意味深长地向我撇撇嘴。
车在高塘岛宽阔的公路上行驶，路边有茂密的橘园，绿油油的庄稼，竟有别处罕见的麦田！
不一会儿，车开始爬坡，又一座桥出现在眼前。桥头高高的石碑告诉我，这桥叫“蜊门港大桥”，竣工于1995年，是当时全国最大的陆岛交通工程。听妈妈说，当年桥竣工时，她84岁的老外公还和邻居老人结伴，怀揣蒸芋艿，骑着三轮车来参观大桥呢！哦，原来是它将南田岛和高塘岛连成了一体，让两岛的居民告别了“渡船出行”的历史，让原本人迹罕至的海岛变成了一块块“热土”！我们就这样你一言我一语地谈起了桥——成为石浦亮丽风景的铜瓦门大桥，举世瞩目的杭州湾跨海大桥，预计2012年开通的象山港大桥……
直到车在外婆家门前停下了，我还不敢相信，没坐船，就真的已到外婆家了！外婆家门前那条“晴天一路灰、雨天一身泥”的村道，已被整洁宽阔的水泥马路所代替。院子停了好几辆各色轿车，早已到外婆家了的表兄妹们，正比试着各家的车型品牌。
“岑岑，感觉怎么样？” 妈妈问。 “真是‘一桥飞架南北，天堑变通途’ 啊！” 我眼珠一转，答道。“不，该是‘几桥飞架陆岛——’”“一路车到外婆家！”
这史无前例的一路车到外婆家，不就是我们祖国改革开放的伟大成就的缩影吗？我期待下次再来外婆家。那时，我要充分享受一路车到外婆家的美妙的“桥海时代”的感觉。