当我终于读到鲁迅的《在酒楼上》时，我才觉得自己开始走近他。我感受到他浓浓的人情味和一种对生命的眷恋，看到了他在消沉中不放弃反抗的身姿。一种未曾有过的共鸣引动了我心中不起波澜的震撼。
我开始思考：鲁迅是谁？
他弃医从文，他是“民族的英雄”；是“以笔为刀剑与敌人斗争的战士”，是“革命者”“开拓者”……一串标签化的语言纷至沓来，这是鲁迅吗？透过这些名词我只看见一尊宏伟、刚健的铜像，却看不见他的血与肉，也不见他长歌当哭模样，更感觉不到他的那种“克制的冷”。
鲁迅被标签化了，是时代与人们贴上的，他成为了诸多名词的汇集。或许人们本想以此方式来纪念他，不料却将他推得太远，远至神龛，人们只能仰望、无从走近。
我理解人们的作为。那样的社会令他目不忍视，他要在沉默中爆发，他亮出匕首刺往人性的要害。而一个沉醉于虚幻太平的时代不容词人打碎其美梦。于是在那个时代怯懦麻木之人给他贴上标签使他醒目，使他暴露在高压下成为众矢之的而自己免于攻击。如今世人始觉歉意，便又为他贴上光鲜的标签以供后人歌功颂德。
但人们的这种行为却使鲁迅不再是一个有血有肉的人。人们止步于对鲁迅的形象认识而忘却了他更深重的精神意义。他引领着人们走向精神幽深之地，带领人们远离奴隶之路……如今的鲁迅受到了太多标签的审判，他终于变得扁平了，变得片面了，变得易于掌握了。
世人为鲁迅贴上的标签是细碎的，是沉重的，更是随意的。
人们的态度太轻佻了，行为亦是过分莽撞。不仅仅是对鲁迅，更是对鲁迅的文字和他的文字所承载的时代与文化内涵。他们试图为一切东西贴上标签，如此他们便可用最简单、最快捷的方式定义一切。但这些零零总总的词汇又怎能还原一个复杂的人格，架起一个庞杂的时代？更如何涵容那些文化？人的精神世界在“标签式思维”的作用下趋易、趋同了。
这也体现了人们潜在地对事物的控制欲。人们以短短几个词汇总结了一个时代，定义了一段文化，标识了一个伟人，他们踌躇满志，觉得自己是赋予者，甚至认为这是对鲁迅和那些文化的馈赠，是在为他们加冕。
人们在现代社会中滋生了太多浮躁，文化成了他们的快餐，大师成了他们娱乐的对象……
我想起余华说的：“当一个作家成为一个名词，这便是对他最大的伤害。”或许只有当人们醒悟了，重拾他的文字，重读他的话语，重感他的温度，才是人们真正走出蒙昧，走近鲁迅，走近文化之时。