《药》的故事开始于秋的后半夜：屋外是乌蓝的天，见不到阳光，谈鲁迅《药》的鬼气营造。一些夜游的东西在四处游荡。此时屋内，一个中年男子忽然做起，接着擦着火柴，他的脸在火柴的光下忽明忽暗，甚是可怕。就在这时，里屋又传来一个老女人的声音，这声音不是少女声音的柔和，也不是青年声音的强壮有力，而有些异样。这个人走向一间黑的屋子，里面传来窸窸窣窣的怪声和人的咳嗽声。
这就是故事的开端，开端就引人进入一种阴暗、怪异、恐怖的氛围中。
接着向下读，文章的环境描写穿插着诡异的色调。
老栓走向刑场的路上吃了好几惊，若是普通祥和的氛围，人一样不会总吃惊，心态是很平和的。他看到有人从他前面走过，回头看自己的眼神像是见了食物，眼里闪出攫取的光。读者不禁会想，这哪里是人，分明是野兽。不!野兽不会有人的身躯，分明是鬼。紧接着，鲁迅就写到，老栓见许多古怪的人，鬼似的徘徊。老栓接着走，看到了兵，衣服上有大白圈、暗红色镶边。这或许能与下面的鲜血馒头照应吧!不管怎样，它让我想起了死人用的花圈。老栓看到了一群人的后背，像被无形的手捏住了，如鸭。画面此时定格了，读者不禁觉得文章更加古怪了。
终于到了读者明白老栓意图的时候了。
鲁迅是怎么写的呢?他先写的刽子手。一个浑身黑色、眼光如两把刀，手中撮着一个鲜红的馒头。他不像是人，简直一个地狱使者。黑白红三色给读者超强的视觉冲击，尤其是滴血的鲜红馒头，再加上黑衣人，昏暗的天，鬼影似的行人，不得不使人心起寒意。
老栓终于到家了。读者的心似乎也该放下来了。可接下来。对烧馒头吃馒头的描写又让人心中一震。
碧绿的荷叶包上鲜红的人血馒头。怎么想，怎么让人不敢恭维。平常都说红花绿叶美，可鲁迅笔下的鲜艳的红绿搭配着实让人吓了一跳。烧馒头的火焰是红黑色的。红色与黑色此时显得如此渗人，让我想到什么“黑风老妖喝人血”之类的故事。
不一会儿，馒头弄好了。散发出一种奇怪的香味。香味到可以理解，革命者的鲜血嘛!可奇怪的香味就让人心生怪异，谈鲁迅《药》的鬼气营造。红白馒头变得乌黑，打开它的心里窜出一道白气。如果这是个童话，我肯定会想，白气里说不定会窜出个妖怪，出来作恶；要不然就是一个神满足别人的一个愿望。不管怎样，这里的馒头窜出的气总让我觉得奇怪，和小栓一样，有种说不出的奇怪。
迷信害人，神也不会可怜小栓。蘸了革命者鲜血的馒头也不能治肺结核。结局是悲凉的。
故事的结尾，鲁迅安排小栓的母亲和革命者的母亲一同出现，多么戏剧性的一幕!鲁迅对死尸的描写很吓人：宛然阔人家里祝寿的馒头。又是馒头，尸体像馒头。读者八成在想，但愿自己在吃馒头时别想到这个比喻。
革命者的坟头开出了红白的花，圆圆的排成了一圈。这让华大妈和夏夫人都大吃一惊。这里或许是鲁迅对这个曾在寂寞里奔驰的猛士的特殊关怀吧。“这花不像是自己开的”一句又营造出些灵异气氛。坟地周围是死一般的寂静，枯草如铜丝，还有令人倒胃口的乌鸦。这样的场景如同《父与子》的结尾对坟地的描写一般。但屠格涅夫一句“不管埋藏在坟里的是怎样地有罪，长开坟上的花朵却用它们天真的眼神安然的望着我们”。简洁的话语就让读者心生感动与温暖。但读《药》的结尾却没有这种感觉。鲁迅让两位母亲都悚然的回头，都害怕的回头，望着箭一般的乌鸦飞走，画面永远定格于此刻。两个肌肉紧绷的面颊，四只惊恐万分的眼睛，微张的嘴。
鲁迅的笔就在这种恐怖氛围中停止了。《药》的文章底色就是灰暗的，诡异的。而且文章总在出其不意间出现恐怖景象。如黑衣人突然出现在老栓面前，突然拿出鲜血馒头。日本的恐怖片之所以吓人的原因之一就是出其不意：夏夜的凉风吹拂着小A，小A安稳地睡着。突然，一个鬼出现在窗外……我想有哪位导演再想拍恐怖片，可以看看《药》,相信定会从中找到灵感。
我想《药》之所以把文章底色定成“鬼片”风格，是因为故事本身是悲凉的。在寂寞里奔驰的勇士真的很寂寞，很悲凉。他的死没有唤醒民众，反而遭来鄙薄。而旧时的民间迷信真的好愚昧，本身也诡异。人血竟然能治肺结核?可悲的是相信它的民众更愚昧。文化的落后让鲁迅对中国文化进行了批判，批判得那么有力深刻，直指人性中的阴暗。