很小的时候就开始读鲁迅。可那时的鲁迅于我，只是一个模模糊糊的影子。只是觉得他笔下的人物，都一反常态的狰狞而复杂，仿佛人心中的太阳永远没有升起，世界还处于开天辟地时的迷雾之中。读鲁迅，就像读俄国的小说，总是一种洗不掉，逃不脱的罪恶感。
念初中时，也会间或重温鲁迅的散文和小说，可也只是能隐约了解那些刻意用字的背后，隐藏着一种怎样汹涌而难言的情绪。
直到现在，我在一个“帘卷西风”的萧瑟秋季，在深秋灿烂而短暂的阳光下翻晒这些曾经一遍又一遍读过的文字，却意外地拾起了一些未曾预料到的感动。
这时候，那一个个文字对我来说，是铮铮铁骨的响动。它们争先恐后的跃入眼帘，然后直入心。原来容易遗忘的，现在却被轻而易举地铭记心里。我仿佛才注意到，鲁迅并不华丽的文笔，其实一直在紧紧抓住人的心灵，一直在试图向人们勾勒一幅他心中的市井。
从《药》到《阿Q正传》再到《祝福》，从《幸福的家庭》至《肥皂》再至《伤逝》。人性在鲁迅的笔下不是分明的黑白两面，而是令人“哀其不幸，怒其不争”的复杂体，家庭在他的眼中不再代表幸福，会有纷争、虚伪、做派的家庭才是真实。于是，在生动而且深入地刻画下，一个个人物在我们夹杂着愤怒的咒骂及盈眶的同情热泪中被我们所接受。他们不是最受我们喜爱的，但一定是最难以忘记的。
那种从小就觉得摆脱不掉的罪恶感消褪了。竟然开始觉得鲁迅构造的其实是一个单纯而又丰富的世界。至少当他写下这些文字时，他的动机简单极了：为了表达自己对现实社会的愤怒，为了向人民传达自己心中的呐喊，甚至偶尔为了怀旧。
怀有这种心情的人，是有着一颗赤子之心的人。这种源源不断地热诚让他对写作欲罢不能。于是，一种种画面一缕缕心情，就在他文章中不断地绵延开去。
鲁迅的书，真是能够常阅常新。在成长的路上有他的书相伴，也是一种难能可贵的幸运。