母亲.柑桔园
“喂！亮儿，你这二天什么时候有空？好回家来卖南丰蜜桔，我已经摘了八、九百斤了。”
我在电话里迟疑了一下：“哦，又摘好了，明天我抽空早点就回来。”
“好！今年的雨水多，柑桔在树上有些就坏了，不卖掉真的太可惜了。”母亲的语气平缓了下来，她把电话挂了。
这是母亲打给我的电话，这半个月以来，我已经第四次回家卖柑桔了。
我的母亲今年已经七十岁了，老人家的身体还健朗，走起山路来比我们年轻人还要快蛮多，平时里，母亲还经常上山去捡柴，采摘白果叶、金银花、黄珠子草等药材到市场去卖，母亲最舍不得的就是那片她生活了一辈子的土地，特别是屋后的那个柑桔园。
在我很少的时候，屋后的柑桔园还是个小菜园，母亲在园子里种着绿油油的蔬菜，红彤彤的辣椒，那是一个萝卜白菜、南瓜土豆编成的多彩世界，犹如我童年那些色彩斑斓的梦，梦里有着母亲勤劳的身影和泥土的芬芳。
我大学毕业后到了县城生活，母亲没有跟我到城里来住，她还在农村老家没有闲下来，当年乡政府号召大家种水果搞开发，母亲就在屋后的园子里种下三十来棵南丰蜜桔，母亲把鸡粪鸭粪不断地往园里倒，柑桔树就憋着劲儿往壮里长，不到三个年头，柑桔树就开始挂果，每到桔子成熟季节，桔子把枝条压得东歪西斜，弯着腰像个负重的醉汉。
前些年，每到柑桔上市时，母亲还能自己挑着柑桔，搭着村民的“顺风车”到市场去卖。有时遇到“吝啬”的老板，往往在上下几分钱的价格上磨蹭半天。母亲说，有些大老板“精”得很，不仅是筐子要多除皮，连零头的几角钱都不给。我们这些农民反而比老板还大方——只要那柑桔树多结几个，那点零头算什么……母亲的柑桔每年都会有二、三千元的收入，这让母亲感到满足。母亲说，听到别人说自家的柑桔味道好时，心里有一种说不出的畅快！
可今年不一样了，入冬以来几乎天天下雨，柑桔不好卖，还在树上有的就发泡、掉落，这不，母亲担心她的柑桔坏在树上可惜，趁着停雨就去采摘，母亲的年纪大了，身板也像压弯的柑枝条无法舒展，不能自己挑着柑桔到市场去卖了。
第二天一早，我回到家，请人把柑桔运到水果市场，由于柑桔滞销，果农的脸上没有了往年的阳光灿烂，而像气象专家解析的“厄尔尼诺”的雨天一样愁云布密。我好不容易卖掉了柑桔，回到家，我对母亲说，价钱还一般般，并把卖来的钱给她。母亲很高兴，“卖了就好，反正树上结的。”看得出来,母亲不是很在意钱多钱少，但她很享受收获的那份愉悦的感觉。母亲就像一棵普通的柑桔树，鲜美的果实是她年复一年的辛勤劳动的回馈，母亲含辛茹苦养育了我，我是她心中那骄傲的成果吗……等我的思绪还没收回时，母亲已经喊我去吃饭了。
于是在我家的小院里，炊烟袅袅，鸡狗听到碗筷的声音，也一起来凑热闹，任凭母亲的扫把，来回扫荡。