有时候猛然一想，母亲来到城市生活竟然也有些年头了。
“做梦都没想到，能到这种地方，这都是托神的福！感谢神！”有时候闲聊至此，母亲都统一如此感慨。
关于母亲是如何走出农村，我的印象里只有雾蒙蒙的一个印象，抽象得像幅素描。那时天还没有来得及泛白，母亲提着大包小包地走在村子里那个窄弄堂，身后有同怜的几个老人晃着手电陪送，以防坑洼地上的恶石头崴了脚。临分别际，老伙伴还放起了鞭炮，冬天的风里，不自觉地就流起了泪。这一别，只怕再也不能见了。而母亲，就细碎一身地投奔她的儿子去了，同过去的日子划开了界线。
那时我刚工作几个月，是离开校园后的第一个年关。好比一场接力，根根系系的一帮子亲人，挤了力气簇拥着把我渡完，大学毕业上了岸，就该我好好干，让她们歇口气了。
同土地打交道几十年的一个人，陡然挤进钢筋水泥阵里，母亲并不习惯。在我几百块钱一个月的租屋里，每上一次楼都是个挑战，而租屋偏偏在楼顶，母亲爬一次要歇几段。但母亲还是开心着。
租屋周边有加工厂，一有噪音刺耳，二有浊气染鼻，我却没有发觉，至今都不曾知悉。“房子小，空气少，进门就感觉胸闷，只能将鼻子凑近窗户缝隙吸几口空气，像个雀儿一样。”后来换了房子，母亲像讲别人的故事一样告诉我。但那当儿，她只字不提。
我买了房子，搬了新家，母亲又谢神不止，还要我跟着信神。我没有拒她，只是假忙，所以只在每个周日听她讲半个小时，那是祷告日。每次听她讲毕，都要和她一起面壁而立，双眼微闭，向神节制，末了说声“感谢神，阿门”。
母亲说，别看我现在事事顺利，都是神赐福。如果我不听信，她不愿和我一起住。如果我信了，学了，百年之后，她能把我带着身边，不会迷失受苦。“我一辈子都把你挂在心上！”她说，一边下意识地拿起我的手来抚摸。
我换了城市，取了媳妇，生了娃儿，她也跟着我奔波。中间和媳妇免不了磕绊，又回了原先的城市，一个人生活。听小区的人讲，母亲晚上很少点灯，屋子里经常漆黑一团。我每次回去，经常是凌晨到达，但一敲门，很快就听到屋子里响起脚步声，从门后闪出母亲熟悉的脸。
家里洗衣机她不用，上面盖着的纸皮落满了灰尘，她说一个人衣服少，端了盆子像乡下一样搓。冰箱也不用，说一个人买点吃点，没东西剩，开了浪费电，“凡事要节约”。电视只到估摸着节目时间到了才开机，看完即关。
我们住在两个城市，每天通个电话。每次电话铃响过两遍，都能接上。有段时间忙，回去间隔的时间长了些，恰好就出事了！母亲后来跟我讲，有人骑摩托车把她撩倒了，伤了脚。那人把她送到医院，挂了号，称要去取钱，便没有回来。她一个人坐在轮椅车上，在医院的走廊里等，直到天黑。“身边人来人往，却没有一个亲人来问一句。”万般无奈，求人打通了（她是怎么记得号码的？）平时一起散步的老伙伴，人家老两口来帮忙处理好，后来还每天嘘寒问暖，熬汤炖粥。那几天，脚痛，上厕所都是扶着一张椅子拖着腿。
后来我回来了，知道了前前后后，心里痛极，生气地说：“出了这么大的事，你怎么不吭气？”母亲淡淡地说：“何必让你担心？我有神保佑。”话是这么说了，一辈子“小气”的母亲却坚决要我认帮她的老两口做干爸干妈，并买礼物感谢，请他们来家里吃饭，见面要及时叫“干爸、干妈”。我一口答应了。也就是自那时起，我在心底起了誓，一定要把母亲接到身边来，否则就是大不孝。
母亲来了，和媳妇又住到了一起，还能和孙子逗乐，但生活习惯的不同，磕绊再起。无奈，我帮母亲单独又租了间房子，靠近小孩的幼儿园。于今，我们每周六聚一次餐，媳妇都是特别炖了汤，炒点特别的菜，一家人围在桌子四周，老少同乐，天伦现前，我的心里便高兴得紧。
许是缘分，母亲在这里也找到了“组织”，和几个老伙伴每周日都能同去教会组织的活动，听牧师长老讲解圣经，福音见证，忙得不行。我买了一个ipad，原是给媳妇的生日礼物，现在变成她看圣经的专门工具。“你哪来的这东西？”同伴问她。“我儿子给的啊！”她骄傲地答。而每次我去看她，母亲都来不及讲过去的往事，总是抓紧时间给我讲神，说一定要信神，不然一切都没了。最近我对她说，放心，放了假，我专门抽出时间，将《圣经》从头到尾读完。她笑得很开心，仿佛终于圆满了一件事，感觉莫大的安慰。