妈妈是家中最小的女儿。在印象中，妈妈爱哭。
看到感人的电视剧桥段会哭，忘记她的生日会哭，生病住院了会哭，爸爸迟回家也会哭，例数起来真是不少。可是妈妈从不在我的面前哭，回想起来真有些奇怪。
我们不小心忘记了她的生日，她哭，哭得昏天黑地。整个人趴在床上，纤弱的肩膀一抽一抽的，委屈地幽咽着。床头柜上摆着一大盒抽纸，擦拭过泪水的白色纸巾堆叠起来，床边的木地板像是被铺上了一层厚重的白绒绒的地毯。那是第一次见妈妈哭，泣不成声，像是全身都使上了劲，颤抖着要哭得呕出来。
爸爸赶忙将功补过，买回来一束花，回房劝。可是哭声并没有减小，反而有些增大了，于是就是什么东西被扔到垃圾桶里的声音，我想应该是花吧。紧接着就是一阵抽噎着的抱怨：“我辛辛苦苦的……这么多年……你……你们竟然……连我的生日也可以忘记……”爸爸沉默不语陪着妈妈坐了一会儿，可还是无奈被轰了出来，紧绷着脸走出房门。踌躇着，我在客厅里缓缓踱步，自责又害怕，终于还是鼓足了勇气想向妈妈道歉。刚到房间，妈妈见是我来了，赶忙别过脸去，再擦了把脸。起身，自顾自走出去，肿着个核桃般大的红眼，径自走到厨房开始烧饭，吃饭时仿佛什么都没有发生，一切如旧，风平浪静。自那之后，我再也没敢忘妈妈的生日。
上小学的时候，我有一次脑炎住院了，妈妈一直没有来看我，我心中抱怨着，却也不敢说出来，以为妈妈只顾着忙工作。过去了几年后，外婆和我说起这件事，原来那时候妈妈也住院了，被误诊成癌症。她叮嘱爸爸绝对不能告诉我，也不能告诉外婆和外公，准备自己扛着。爸爸上班请不出假，姨娘陪着妈妈做胃镜，那个年代的胃镜管子还很粗。当胃镜的管子使劲地在妈妈的食道里捅下去的时候，妈妈终于忍不住了，哀嚎着，眼泪接连不断流淌下来，伴着痛苦的干呕。姨娘陪着妈妈一起哭，却什么也做不了，只能大声呼着我妈的名字双手使劲摁住妈妈的身体让她坚持住。当然这些我还是没有看到，是外婆告诉我的，我难以想象也不敢想象那样的画面。
从那之后妈妈还是会哭。爸爸和朋友出去喝酒吃宵夜，凌晨才回来。妈妈啜泣着抱怨，爸爸沉默。我听了实在是害怕，起床装作去上厕所，妈妈听见我的动静，霎时就停止了抽噎，回房时，还是可以依稀听见微弱的哽咽。爸妈好像是长久以来约定好了的一样，停止了争吵。我就像是一份停战协议，可以削弱“战场”的硝烟，让“敌对”双方可以静下心来冷静分析对错和利弊，不至于大动干戈。
现在妈妈几乎不哭了。难道是生活的修炼，让她达到了攒泪水的强大心理境界？还是会自己一个人偷偷在哪个没有人的角落哭着发泄？总而言之我听不到了。只会听到在爸爸工作劳累的时候妈妈轻柔劝诫的声音，在我失意时候开导我并让我大声哭出来发泄的温暖的声音，在我生病的时候半夜和爸爸一起赶到学校担心又坚定的安慰声：“不要怕，爸爸妈妈来了”。
很喜欢张晓风的一篇文章《母亲的羽衣》，每个母亲都是仙女，有一件羽衣。母亲小时候是被家人宠爱着，呵护备至的小公主，而当为人妻，为人母时却要收起自己华丽的羽衣，尽心照顾自己的丈夫和儿女，就像仙女被打落凡尘，从不食人间烟火到俗世的极尽琐碎。妈妈就是在这样的转变中，攒起了泪水，收起了羽衣，将这些珍贵牢牢锁在回忆的箱子里，直到自己也忘记。
用一缕缕泪水攒成一丝丝晶莹剔透的丝线，妈妈用这些纤长的丝线为我编织着绵柔的羽衣，属于我的羽衣，温暖发烫的羽衣。