母亲和她的绿园
母亲不养花草，只爱在大杂院里属自家使用的空处种些丝瓜、苦瓜、吊瓜、豆角之类。母亲出身农家，喜爱乡间绿色，又熟知瓜菜园艺，但多半也是为减轻生活的艰难——父亲早逝，哥哥刚上班，母亲卖线，我上小学——而节省菜金。母亲买来菜籽，自己挖坑立竿，登着木凳绑棚架。我问母亲：“什么时候种呀？我帮您。”母亲说：“谷雨前后，种瓜点豆。早了晚了都不行。”我递母亲一段麻绳，问：“为什么不行呢？”“谷雨一过雨水多，绿棵才长得快呀。干什么都要正当时。”母亲忙着綑扎，一边说：“你现在上学，就正当时，脑子好。我上学就晚了。”
说是“晚了”，其实母亲想学文化。那时城里街道办夜校，推广祁建华的速成识字法，扫除文盲。有个宣传歌曲：“祁建华创造了速成识字法，解救了千百万不识字的人······”母亲年过半百，但也进了识字班，隔天晚上学习。课本很便宜，不收学杂费，老师尽义务。母亲没事就捧出课本来读。记得有两天晚上没电，母亲凑近蜡烛，摊开课本，右手指点着，两眼眯缝着，极认真地念：“天-安-门-的-红-墙-好-鲜-艳······”有时忘了就问我或哥哥，叹道：“老了，过了正当时了！”然而母亲还是读下去，学下去。有一回，母亲叫我看她读课文。一课接一课，没读错，还很流利。当时母亲读得很兴奋，很快活。那必定是一种乐趣，一种幸福。赵孟頫的《读书乐》，开篇便道“山光照阶水绕廊”。赵大家的悠闲之乐，却不比这进取之乐。后来我找一张旧报纸，让母亲试读。她居然生字不多，能基本通读下来。母亲笑道：“没想到，老了老了倒会念报了！”说着，抹了眼角的泪花。那时我家订不起报纸，母亲把那张报读遍了，有生字就问我或哥哥，自叹“过了正当时了。记性差，忘性大。”母亲的读书声如今仍在耳畔，那认真的模样，仍在眼前。然而人已辞世多年，唯有虚幻伴我，偶似真切再现，醒来却是一梦。
母亲搭架、点种之后，就浇水，松土，拔草。我时而帮忙，问母亲：“怎么还没长出来呀？”母亲告我：“你细看，那小绿点点就是。”啊，真是！它们弱小得可怜，但在黑土里，却绿得鲜亮可爱。快长啊！母亲说：“要是天时好，人手勤，你看着吧，它们一天一个样。人勤地不懒啊。”真的，这些小绿点不久就变成了绿芽、绿棵，继而伸出手臂，抓住竹竿，竟攀缘向上了。到夏天，秧蔓爬满竹架，荫蔽过道，绿满天棚。瓜、豆之外，还有几棵青椒、茄子。唯有向日葵拔地挺立，超群望日，竟以草本之体比木质之身，独成一品。明黄、藕【合】、浅紫、雪白的花舒展花瓣，笑盈盈的，享受天地的精华，也承受它的风霜。在母亲营造的绿园里，生命演绎着多样色彩和各自的性格，却同构一个世界。
母亲有时站在绿棚下看绿。丝瓜垂下硕长的身躯，吊瓜则体重坠蔓。母亲拿碎布条拧绳兜住吊瓜，再用细绳上拉，绳结竹棚，吊瓜就吊而不落。苦瓜之初小而绿，待到长大，渐成金红。母亲叫它金瓜。鲜瓜菜多多，母亲就送邻居一些。同院小孩有偷摘金瓜的。母亲看见，并不喝斥，反自摘两个给孩子：“给。拿着玩吧。别咬，苦。你要，就跟我说，别自己拿。”这小孩的妈姓董，我呼之董大娘。母亲与她有些嫌隙。一天，母亲正修整瓜菜，董大娘端着一大盆洗衣脏水，想倒在院外的地沟里。她走了几步就端不动了，只好放下盆，大喊她儿子：“金蛋——”喊了几声，“金蛋”没影。她正愁苦，母亲过去，二话没说，端起大盆，噔噔噔噔一气走到院外，倒了脏水。董大娘感动得不知说什么好。两人前嫌，从此冰消，睦邻亲和。共居在院里的几家，那时日子多不宽裕，各自品嚐着生活的五味，却同构了和谐。
后来读《聊斋》，序言有“豆棚瓜架雨如丝”等句。如丝之雨未曾见，但有一次我放学回来，于毛毛雨中在院门外望院里，那绿园的雾影，正醉在烟雨里，氤氲濛濛如梦幻。然而夏夜的瓜棚下，又有另一番景致。蔓叶探过上半窗口，窥视窗内。窗内灯光射出，照得窗口的叶蔓或明或暗，明绿暗绿相映，光影错落。繁星点点，夜空高远，唯有窗口那蔓叶围簇的灯光，亮着静谧和温馨。细听，窗里有极轻微的嗡响，是读书之后的母亲在夜绩。那时家里清贫，母亲给一家工厂纺石棉线，添補家用。我常在纺线声里入睡，夜半在纺线声里醒来。有时母亲抽一袋旱烟，驱赶睡意，继续摇纺，直到睏乏得实在撑不住，才睡下。多年后我想，那窗口灯光里的蔓叶必定也听见，甚至看见了窗里那位老母亲的辛劳、进取和善良。她和窗外绿园里的生命一样，承受着风皴霜裂，更不知有多少秋冬。这些往事并非过眼云烟，而是深烙在我的脑际，成为暗淡又清晰的图画了，看时就在眼前。