仔细想一想，我好像已好久没有握过那双手了，那双为我拭去泪水且教我坚强起来的双手，那双为我日夜操劳而变得不再亮丽的双手，那双让我欠下永远也还不完的恩情的双手……
幼儿园的大门一打开，我就飞奔向在门外等候已久的你，像老师教的那样，给了你一个小小的拥抱。回家的路上，我唧唧喳喳地向你说着我这一天的所见所闻。一不小心，我摔倒了，不疼不痒，只是想被你扶起来。望向你，发现你也在看着我，但却没有要扶我的意思，本来没有哭的我却索性哭了起来，我的哭声向你传达出我多么想被你扶起来啊！可是你不但没有扶我起来，反而在鼓励了我几句之后转身走开了，眼看着你越走越远，我顾不上抹眼泪，还是自己爬了起来。剩下的路程我挣脱了你的手，那时我只觉得，我不想握着你的手。
上小学了，“握不握着你的手”变成了“有没有机会握你的手”。你在我熟悉了上学路线之后就不再送我；中午在校外和食堂之间做个选择然后自己一人吃饭；晚上睡觉时，你以我已经长大了为理由，让我独自一人睡觉，那时我才上一年级。
后来终于有机会握你的手了。我从幼儿园升入小学，增长的是我的身高体重，不变的是我的智商和调皮。那一天我竟然把牙给磕掉了！在去医院的路上，你一直握着我的手，脸上的神情仿佛比我还痛苦。在补牙的时候，笨笨的医生没有将我的牙神经完全麻醉就开始手术，痛得我龇牙咧嘴却又叫不出来（嘴里被塞上棉花了）。那时我真想握住你的手，因为从你手心里传来的温暖能让我镇定，能让我变得坚强。
仿佛在一夜间发觉自己长大了，又在同时发现了你那已经化不开的鱼尾纹。我这时才发现小时候我以为的那双很大很坚强的双手已经能被我轻易地握过来了，手心传来的感觉那么陌生，我真的好久没有握过这双手了。我后知后觉，你在我摔倒后让我自己爬起来是为了教会我坚强；你让我独自一人去学校却在后面悄悄地跟着我；你让我一人睡觉却在半夜起来为我盖上被我蹬开的的被子。这双手为我教会了我太多，付出了太多，然而我却拒绝了那么多被你双手所温暖的机会。
妈妈，我想握着你的手，像小时候认为的那样，我不会长大，你不会老去；妈妈，我想握着你的手，像每次我受伤时那样，感受那能让我坚强的温暖从你手中传来；妈妈，我想握着你的手，就这样握着，像你保护我那样，让我来保护你……