雨还在滴滴答答地下，我独自撑着伞在路旁等车。蓦地，两个人影进入视野，一个个子高高，一个略显矮小伛偻。近些，方知是一对母子。要过马路了，那个母亲一边不停转头看来往车辆，一边竟下意识地拉起儿子的手。我的心跟着微微一动，目不转睛地注视着他们。他们已到马路中间了，那大男孩见这边那么多人在等车，脸上顿时写满了羞涩与尴尬，似乎还有几分气恼。他甩了一下，可那手被攥得更紧了。母亲仍忙着观察着来往的车辆，随后乘个间隙一把将儿子拉到了这边，似乎毫不觉察儿子刚才的“企图”。叮嘱一番后，她心满意足地又穿过马路，很快消失在茫茫细雨中。我被深深的打动了。记得很小的时候，父亲总是“掐”着我的脖子快速地“拎”我过马路。虽然明白他是为了不让我探头探脑分神闯祸，但对于这种“野蛮行径”，我还是忿忿的，十分不满。相反，跟母亲过马路却是非常幸福的事。她总是用那只温暖的大手牵着我的小手，叮嘱我不要乱跑乱叫，然后，等两边没有车了，她才极小心极轻柔的拉着我从容穿过，好像在完成一桩神圣的任务一样。我也很乖巧，因为那种感觉真的特别快乐。然而渐渐地，我和母亲之间的盲点越来越多了。我总觉得自己已经长大，急切地渴望独立，渴望挣脱母亲的手，渴望到外面的世界去独自闯荡，去寻找去实现自身的价值。在我的眼里，母亲只是一间旧房，不能再提供新的风景。
我开始不耐烦她的谆谆叮咛，开始厌烦她老提起自己小时候的事情，甚至会冲他发脾气：“烦不烦！以后别唠叨了，好不好？……”这时候，母亲终于噤了声，嘴唇一张一翕，什么也没有说。再过马路时，母亲只是竭力做出保护我的姿势，不再大胆地亲切地拉着我的手。我只是一片迷惘。每次吃鸡蛋羹，母亲总是浅尝辄止，吃一小口；每次开学报名，母亲总是拿袋提箱，一马当先……她们最大的私心，也许就是可以乐呵呵地不厌其烦地向我们描绘打磨我们这些“精品”的每一个细节，甚至——只是希望在过马路时能够拉着我们的手，仅此而已。终于明白，母亲不需要儿女过多的赞美，只要我们在适当的时候安静地倾听，或是在适当的时候伸出一只手让她拉着，她就心满意足了。