苍白的脸上泛着纸一样苍凉的光，消瘦的脸颊凸显着深黑紧闭的双眼，毫无血色的唇上挂着助氧器具，身上插上了大大小小不知名的各种仪器。恍惚间世界都凝滞不动，所有人的目光凝聚着她——我那可怜的妈妈。身后的外公、外婆忍不住抹着眼泪……
夜，一片死寂的沉静。
第二天，我又来到了她的身边，用棉签轻轻地擦拭着她干燥的嘴唇。当她那木然的眼神望到我时，我的胃早已扭作一团。
目送着她被推进手术室，我再次被恐惧笼罩了，浑身战栗，不能自已。
时间一分一秒地过去，似乎我已等了好几年，手术室的门总算开了。
她醒了，好像做错事的孩子一样，睫毛上挂着晶莹的泪珠。她紧握着我的手，用极其微弱的声音说着：“我要回家。”我泣不成声，一个劲地点着头。
再一次见到她时，她已经从隔离室搬到了普通病房。躺在床上的她此刻竟绘声绘色地给我们讲起了她在手术室、隔离室的事，似乎这一切的一切并非发生在她身上。看来她好多了，我的喜悦抽丝剥茧，那蔓延着凄凉的黯淡的心房，顿时透进一缕缕阳光，继而开出一朵朵灿烂的小花，暖融融地覆盖住了长久以来惶惶不安的情绪，一点点占据了整个沉寂已久的天空，叫嚣着冲破浮云，绽放出绚丽的焰火。
一路的颠簸，她回到了家。她吃力地被扶着上楼，上了一半，她迈不动了。爸爸说要背她上楼，可她坚持自己上去。
第二天扶她下楼，她在楼下椅子上静静地坐了一个多小时，默默地欣赏着那花、那草、那树、那行人。
第三天扶她下楼，她围着院子只走了半圈，不得已她又在椅子上坐着。
第四天……，第五天……
一天，她自己下楼了，过了许久，她气喘吁吁的，像得了奥运金牌似的告诉我，她走了5圈。
她在慢慢地恢复，至始至终她从未说过“我简直倒霉透了，得了红斑狼疮这种不治之症，又长了脑瘤，怎么什么倒霉的事都被我碰上了”这一类丧气的话。相反，她总说，只要她一恢复，她仍然要站在那三尺讲台，继续教她的学生。因为她总认为，世界上比她不幸的人还有很多，不能因遭遇几次风雨，就再也不相信阳光。
一点一滴看母亲，我看出了坚强，看出了乐观，看出了奉献。