来义马工作之前，我住在灵宝市，那是河南最西边与陕西山西三省交界的地方。盛产苹果大枣和金子。
提起金子，很多人眼睛都会放光。刚调来的时候，新同事好奇：“张姐，听说你原来在金矿工作，金子遍地都是吧？”听着他们夸张的笑声，我心里暖暖的。大学毕业，我分配到冶金部直属企业金矿工作。在灵宝市豫灵镇。金子肯定不会和水泥钢筋伴生，单位的大本营自然在山里。山上山下，摸爬滚打。一干就是20年。有了点积蓄，就近在灵宝市区买了房，有幸结识了李妈妈。
李妈妈72岁，黑瘦黑瘦的，衣着干净朴素，背驼得厉害。第一次在小区里看见她我非常诧异。她的儿媳小燕和我说起过，李妈妈是一位雍容华贵的退休老太太。还特别强调了李妈妈的衣着十分考究。巨大的反差让我错愕，遂脱口而出：“您真的是李妈妈？”
李妈妈来到儿子家是因为保姆和儿媳闹矛盾突然负气走了，令儿媳措手不及，2岁的孙子需要照看。以后我经常在院子里看到李妈妈，孙子或用小棍拨弄蚂蚁，或是和其他孩子调皮嬉戏，李妈妈安静地坐在一旁，身边总是放一个堆放杂物的小小箩筐，手上针线起起落落，缝缝补补，也不与人多语。冬天来了的时候，李妈妈孙子穿的纯手工棉衣让我羡慕不已。于是养病在家的我就和李妈妈慢慢熟络了。
她教我做针线，拿剪刀。一块花布在她手上变戏法一样，很快就成了可爱的小罩衫、小裙子等等。女儿惊奇地瞪大圆溜溜的眼睛，抱住李妈妈的腿直晃：“我也要做李奶奶！”李妈妈用干瘦如柴的手摸摸女儿的头：“李奶奶有什么好，傻孩子……”欲言又止。“中午去我家吃菜疙瘩吧，奶奶给你们包，他们都不回来。”当地人把素馅儿的饺子俗称菜疙瘩。
她儿子秦山就住我对门，高大魁梧，年轻有为，是市里一家企业的一把手，不常见。儿媳小燕也是高干家庭出身，高傲冷漠。虽然仅一步之遥，平时却鲜有往来。
来到秦山家，晃眼的富丽堂皇。我不得不承认：对门而居，门与门之间，却隔着人生的千山和万水。我甚至有些嫉妒了。趁李妈妈洗菜的功夫我拘谨地将他家转了一圈，阳台上的地铺让我愣了一下：“难不成李妈妈住在这里？”联想到小燕平时的傲慢和虚荣，我为了自己的这个猜想心理咯噔一下。
那顿饭我心里堵得慌，不敢抬眼去看李妈妈，李妈妈也有察觉。饭后把自己的铺盖卷卷，用一片花布盖住推到阳台的一角。眼神凄凄默不作声。想必今天的李妈妈早上忘了卷起来吧？“叮咚——”门铃声响打断我的思绪。
秦山进门，李妈妈眉开眼笑“山，你咋回来了？饿了吧？妈去给你煮菜疙瘩。”“我吃过了，妈，回来取点东西，一会出差走。”“你是对门小张吧？没事多来串门，我妈很善良也很能干呢。”言语之间很是自豪。我突然想：如果我今天不来，秦山一定会看到阳台的地铺，他会不会怒？会不会心疼到流泪？“你家很漂亮，阳台收拾的更漂亮。”我急中生智转身向阳台。“张啊，撵你走不礼貌，可我想和山说几句话。”我抬在半空的脚没有了前进的方向。
再见李妈妈，她的哮喘让她咳个不停。“李妈妈，秦山孝顺吧？”“孝顺，就是不爱回家，小燕本来就嫌我又老又土气，丢她的脸，心情不好了就把气儿都撒我身上。”“你为什么不告诉秦山？”“……”李妈妈背驼的更低，咳得似乎止不住了。我扶住她，揉揉她的胸口。却看到李妈妈两行浑浊的老泪在她枯树皮一样的脸上无声淌下：“我还能活多久？只要他们好好过日子。”我黯然神伤：可怜天下父母心啊。冬日寒风凛冽，夏日汗流满面，瘦小的李妈妈在贫瘠的大山里，用自己的辛勤劳动将儿子养育成人，其中的艰难苦涩有谁知道？李妈妈又苦又累的一生究竟丢了谁的颜面？老来还要承受如此心碎的折磨？
妈妈，理应是世间最尊贵的字眼。她用无私的爱和无怨无悔的默默奉献铺就儿女前行的坦途。岁月刻在她脸上的每一道皱纹都记载着她含辛茹苦的付出。请珍惜爱护我们年迈的母亲，没有人会永远年轻，尊重和善待她也就是尊重自己以后的岁月。