过完年，母亲就是七十九岁高龄的老人了。
母亲的手年前几天，那个怎么也闲不住的母亲来家小住。有天晚上，我半夜里去看睡在上铺的小子，顺便看看下铺的老母亲睡得是否安稳。这时，看到母亲那双苍老的手在半空中举着，十指似乎在抓握什么......不敢惊动老人的睡梦，随手帮她掖掖被子，我轻轻地离开了客房。
回到床上，我久久不能入睡。劳顿了一生的老母亲，受了那么多的苦，睡梦中的她试图抓住的是什么？想起日间带她去检查身体，因受了点伤，医生让她双手抓握，所幸没事。也许她只是在梦中重复日间的检查动作吧，但愿如此。
想来，已不知多久没认真地审视过母亲的手了。那双操劳了一辈子的手，如今，真个是风烛残年的模样了，又黑又瘦又粗糙，青筋暴露，还有隐约可见的皮下出血斑块......犹如一截枯松，令人不忍多看一眼。这就是母亲的手么？那双在物质贫乏年代也可以变化出很多令我们垂涎美食的双手么？那双抚育我们兄弟姐妹几个成长而且至今仍在操劳的双手么？
操劳，真的就是她的宿命？如她常常念叨的，她属鼠，而且是坟地里的老鼠，不劳碌没得吃。有时真的很矛盾，为减轻她的劳作，我想尽了法子，甚至不惜冒着不孝之名，可仍无法说服她哪怕放弃一小块菜地。如今也不再是当年，她本可安享晚年，也无需劳作若此，可就是闲不住。我何尝不知道，在某种意义上，劳作已成了她的精神寄托或寻找存在感的事儿。这双手，或许会像我那老奶奶，劳作到最后一刻，直到为儿孙滴尽最后一滴血。
记得有幅名画，上面是基督信仰的圣母玛丽亚双手捧着圣子。我坚信，母亲那双半举着的苍老的双手，和天底下所有母亲就像圣母玛丽亚的手一样，早年也是丰润有脂如藕、洁白如雪似玉的，一如内子如今的手。是时光，是操劳和无休止的付出，是无怨无悔的爱，镂刻出这形容憔悴的枯松。
我想，有朝一日，内子那双玉手也会随着时日的变化而变得苍老吧？这是人世的规律！
我不是基督徒，但我有我心中的神祗。在我心目中永远存留的，是那双圣手，无怨无悔付出一切的母亲的手。我相信，天下人都有这么一双圣手，在浩渺的夜空中，那双圣手是温暖的怀抱，热切地期待着孩儿们的回归！