知何时起，不再愿意听从母亲的教导；不知何时起，不再愿意服从母亲的期望。我肤浅地把母亲理解为一间老屋，她会给我以童年的遮蔽却无法再提供新的风景。我幼稚地把母亲诠释成一本平淡无华的书，无需感情的付出便可读懂。
然而，我错了。
一个偶然的机会，母亲要在外小住几日。当我满身疲惫地跨进家门，没有人上来关切地问寒问暖；当我不小心打破一个杯子，没有人告诉我应该怎么办；当我学习到深夜，没有人轻轻地提醒我时间已晚；当我清晨一觉醒来，没有人催促我快起床吃饭。这些往昔看来琐碎至极的事情，在今天却成了我回忆母亲的细节。当电话铃声响起，我飞似地冲过去时，我才发现自己远远没有长大。当我急着要去眺望整个世界时，却忽略了一直在我身后眯起的眼睛。当母亲偶尔离开我几日时，我才大悟：我驶不出母亲的长河。
我何时长出第一颗乳牙？我何时刚刚学会爬？我何时第一次开口说话？这些我不屑一顾的过去都清晰地留在母亲的眼底，等待我去放大。
母亲把我看成一本她的着作，字字都用心血写成；母亲把我看做一台手工制造的机器，保留着写有我一切的图纸。母亲把我看做是她的一切，所以她过分地关注我，关注我的每时每刻。
母亲爱我，在马路上她会走外边，害怕我被飞驰而过的汽车擦伤；在河边时她走里边，害怕我不小心掉进河里。母亲在这个世界上有太多太多的害怕，她害怕我会受到一丝一毫的伤害。
人生的路上不能一味地以别人为圆心，那会迷失自我。但我知道我永远也走不出与母亲构成的同心圆，那圆心就是母亲对我的爱。
请容我好好地孝顺我的母亲。我不想等到那个猝不及防的刹那，当温柔的目光与折断的翅膀一起掩在铁门的那一边时再来后悔。