我是一个从小就跟妈妈在一起的女孩，跟妈妈无时无刻不粘在一起，总爱赖着妈妈。
妈妈出远门了，去了遥远的美国，一呆就是十天，再把时差什么的都算上，十一天后才能回来。对于很少离开妈妈的我来说，可是件很难过的事。
5月1日，我与爸爸送妈妈去机场。凌晨3点，街边的灯，不倦地亮着，刺眼的白光照射着沥青铺成的道路，正如净洁的晶石被人无意打碎，碎片散落。车内，橙色的暖光亮着，照在妈妈身上，我坐在后排座位上，我能明显清晰地看到妈妈头上的银色发丝和她黯淡憔悴的面容。我知道妈妈为这次完成学校的任务已付出很多很多。
机场，妈妈拖着行李箱，背着旅行包，带着并照顾着学校的八位学生，打印完登机牌，托运完到洛杉矶的九个行李后汇入了等待安检的人流。就像龙应台的《目送》一样，妈妈成熟干练的背影似乎在告诉我：不必追。但我好不忍离开妈妈…，热泪盈眶，被爸爸拉到车上行驶在回家的路上，一路上爸爸和我没有说话，我知道爸爸也不忍离开妈妈。
家里的东西，时常是妈妈整理。翻找资料时，偶然翻出了两大本相册，一本是我出生以来的照片，另一本是妈妈的，虽说是这样分类，但里面很多照片都是我与妈妈一起的合影。突然，一张熟悉而青涩的面容闯入我的眼帘————妈妈大学时的照片，照片上，妈妈穿着碎花连衣裙，浅笑着，站在一片花海中，笑容是这般轻松与无瑕。然而，在平常的生活中，除了偶尔的说笑，妈妈又何时笑过？她总会皱着眉，时而为学生心急，时而为学生担忧；有时备课而彻夜不寐。
翻开英语书，预习着单词表上的生单词，却看到许多单词旁已作了批注，正疑惑自己什么时候学得如此透彻，恍然想起寒假时妈妈耐心地指导，当时妈妈将书放在双膝上，手中的笔飞快地书写着，额前的头发齐齐地遮住了眼睛，她低着头，窗外的暖阳透过净洁的玻璃洒在妈妈头发上，一道道银色的发丝在浓密的黑色的发中是如此的显眼。
妈妈不在家，特意把爷爷接过来照顾我。爸爸和爷爷对我的照料也是无微不至的。每日清晨，厨房中传来的淡淡饭香味将我唤醒；中午，爷爷做得“拿手好菜”常常让我咸得要喝许多杯水；下午放学，伫立在校门口的总会是爸爸，白衬衫，牛仔裤，外搭卡其色西装的爸爸专门请假，抛下所有的事来接我。然而，这样的关怀却依然让我感到空落落的，是因为妈妈不在吧。
有一夜，我莫名地醒来，直看到阳台的晾干上挂满了衣物，在似水的月光下静默地悬挂着。依稀间，我分辨得出那是妈妈的风衣，那是妈妈新买的连衣裙，刚刚洗出来，妈妈就出发了。白色窗棱间的半抹月影，似乎盈满了一个思念母亲的女儿的泪花。现在的旧金山、洛杉矶会是几时呢？萨克拉门托市的某个地方正飘着妈妈一行人的笑声吧？亦或他们在望着一桌美味的西餐有的高兴，有的反胃？