在我儿时的记忆中，母亲总喜欢骑着她那辆很老旧的脚踏车。那是母亲结婚时外公送的，是一辆极普通、极破旧的脚踏车，放在外面都不会被偷。
儿时，我很喜欢母亲的脚踏车，由母亲接送幼儿园，兜着凉凉的风，依偎在母亲的背上，或是耍个调皮，在母亲背上乱捶几下，我觉得很快乐。多少个春夏秋冬都是这辆自行车载着我，撑起一片夏日凉爽的浓荫，圈出一片冬日温暖的港湾。
母亲的自行车载着我走过了童年，慢慢地我长大了，可以自己上学、放学了。记得一次我忘记带笔袋，正在急得乱窜之际，母亲却骑着她那辆又老又旧的自行车来了，车不断地发出“吱呀，吱呀”不和谐的“伴奏”，那极不雅观的车子使我感到很没有面子，拿到笔袋我就急匆匆地催促妈快回去，母亲似乎也看出了我的心事，没说什么，便回去了。
回家后，我又看见了那辆破旧的自行车，我悄悄地走到它旁边，抚摸着那极普通的车座车把……突然想起母亲的自行车曾是我儿时的“快乐大堂”，我哭了，趴在座位上哭了……啊！母亲对不起！
下午，母亲带我去买书，她本想去推新自行车，我阻止了她，哽咽着说：“妈，骑这辆旧自行车吧，我不在乎别人的看法！妈，真的……”妈妈微笑着拿出钥匙，我也笑了……
照旧，我坐在车后依偎在母亲背上；照旧，这辆自行车发出了不和谐的声响。可现在，我认为，那是世界上最美妙的乐章！母爱谱写的歌永远不会老！