那年梅花，落在谁的院墙下，老了青墙，湿了黛瓦。
——题记
“吱嘎——”三轮悠远的声音回荡在小路上。梅枝伸出院墙，青墙上满是斑驳的碎影。“上车！”外婆拍拍三轮车台板上为我做的小垫子，笑着，我扶着她的肩膀，努力想站上去，怎奈太矮，怎么也爬不上车。外婆一把抱起我，放在座位上，捏着我的脸：“囡囡以后要快点长高哦！”随即响起一串银铃般的笑。
风缓行，车渐远……
“吱嘎——”三轮悠远的声音回响在小路上。梅枝上蠕动着花意，青墙上满是黛色的痕迹。“上车吧。”外婆扭了扭不大灵活的笼头，笑了笑。我扶着她的肩膀，一用力，勉强翻上了台板。外婆笑得灿烂，拍拍我的手臂：“囡囡以后要长得比外婆还要高哩！”随即响起一串快活而自豪的笑。
风轻柔，车慢走……
“吱嘎——”战轮幽远的声音回旋在小路上，梅枝上怒绽着傲骨，青墙上沾着风雪的足迹。“上车吧，天冷了。”外婆站在早已蹿着比她还高的我面前，看了看刹车是否还未失灵。寒风中简直看不出她的面容，只见一双红肿黝黑的手在发抖，我腿一跨，坐在已经矮了好多的小垫子上，沉默不语，三轮却发出一阵沉重的呻吟。外婆艰难地蹬着车，含糊地说些什么，不过都被冬风吹散了，我也随口应着却失去了那串银铃。
风渐息，车没形……
毕业，初中的忙碌将我吞没在人群，好久不见那梅花，那三轮，和那恬静闲适的一隅小屋。
渐渐地，是风停了，还是花落了？……
小屋还在，梅花还在，三轮还在，风没走，小路也还在。又是都淡了。
我试着再次坐上那三轮，再次嗅着那花香，再次抚着那青墙，再次漫步在那条小路上，但发现，时间永远都是对的。
我依在那扇破旧的门旁，风还是那样，夹杂着浅浅的，含苞的花香。是该珍藏。
一回头，才发现外婆正站在屋门旁，她也愣愣地看着我，手里拨着老人家念佛的珠子，惊楞又惊喜的看着我。
外婆还在，她还是我的外婆，只不过多生了几缕白发，但她还是从前那个爱我如至宝的外婆。
我张张嘴，视线有点儿模糊，不知怎的，蹦出这样一句话来：
“好久不见啊，外婆。”
她笑了，却像那曾经老了青墙湿了黛瓦的，好久不见的梅花。