“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”我掩了卷，思绪被一句“一寸相思一寸灰”引向那渺远的历史。
“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”可她偏偏恨透了这张能与西湖媲美的皮相。她本来只是溪边一名普通的浣纱女子，偷偷勾勒着梦中情人的英俊面容，梦着平凡却美好的未来。可就是这倾国倾城的容颜，毁了她的梦，破了她平静的生活。勾践亡了国，为了保命，将她送给了夫差，彻底失了自己。她恨，恨自己不是威武的男子，不能取了这二人项上首级！可是恨又如何？她还是一名手无缚鸡之力的女子，还是他们的玩物。万念已成灰，她已经不再幻想什么了，只是祈盼，有一天，能回到她的家，伴着青灯了却了这残缺的一生。
悠扬的乐声奏响，凄美却又哀怨。皎洁的月光映在女子姣好的面容上，一头青丝顺从的贴在女子脑后，素白的手轻抚着琵琶的弦。这清音如泣如诉，她怨，怨那名贪图名利的画师；她叹，叹明天就要远赴大漠，再也不能回到那生养她的土地。一望无际的荒漠中，那“千载琵琶作胡语”的凄迷清音，伴着月色下叮当作响的驼铃，徐徐迂回在渺无人烟的茫茫大漠里。那幽怨的轻声啜泣，是她对那片热土千丝万缕的思念。
绝代名伶一舞倾城，再舞倾国。她的一生，就是一场悲剧。为了那野心勃勃的养父，她在董卓和吕布之中流连，期望自己的美色能助他登上权利的巅峰，不枉她将青春耗在了这些非她所爱的男子身上。当她终于骗得吕布一刀纳了董卓的命时，她那无用的养父也赴了黄泉。自此，她也就无用了。这历史的舞台上，再也没有她的身影。她只能躲在吕布背后，抚着与她同样落寞的琴。“感悲音而增叹，怆憔悴而怀愁”，用来形容貂蝉的琴声是再妙不过了的。
玄宗悲叹，贵妃无言。她一步一步，迈着缓慢却又坚决的步伐走向那片杏花。她是将士心中祸国殃民，媚惑君主的红颜祸水，她是一名姿色绝艳的妃子。一袭红衣衬出了她苍白的脸色。系好白绫，她没有回头，玉足轻轻一蹬，已是生死两茫茫。自此以后，人间再也没有那位“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝“的千古绝唱之后，谁人又知贵妃藏了多少怨，寿王藏了多少恨！罄竹难书！这父夺子妻的丑剧，叫她如何诉得！她抬头，天空中仿佛浮现了一张英俊的面庞。贵妃朱唇微微一动，尚未说出话来，两行清泪早已漫出。
红颜薄命，那些美丽的女子都是可怜的，那张倾城倾国的容颜，并没有令她们寻得自己的美好未来，却引来了君王的窥视，一个一个都成了所谓的工具。她们没有办法，只能默默承受。“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”回首历史，红袖妖娆，美人依旧。只是那些玲珑心肝，早已破碎不堪。