当人们走下舷梯，步出车站，离开码头，很多外埠人会有指东为西、旭日西升的错觉，并为跑冤枉路、掉向迷路而困惑。怎样才能走出方向误区？于建波，一个名不见经传的小伙子的发明，给苦恼的人们带来福音。
于建波很怪，他的思维，他的行事总与常人迥异。
他工作在施工队。游击队式的生活，打一枪换个地方的特点，总改变不了他读书的嗜僻。劳累一天的伙计们喝酒、哪天，而他却躲到无人的工栩，捧书入夜。困了。打开水管冲下头，再不，就走一趟自编的解乏拳。
一个炎热的夏季，他做出惊人之举。为保证自己“深造”而不致影响他人，怪念萌生：扯块黑布做顶蚁帐，将灯引入，名之日“暗室”。刚挂上，大伙儿被这不吉利的家什惊呆，甚而愤怒，他却怡然自得，全不理会外面的世界……
他拥有自己的世界，自己的梦。
当年，他考入南京铁路运翰学校。入学后第一次出操，他愕然了：旭日朝霞竟红透了西边！三年过后，这愕然像怪物技绕着他，由此，圆梦的揭望强烈冲击着他：发明一种方向感觉校正装置。
他全身心地投入，将所有属于自己的时光都用来圆梦。查资料，访专家，上北京，下南京，许多图书馆、科研机构都留下了他的足迹。走南闯北，四处奔波，终于支撑不住，躺在了病榻。此时，他却感到兴奋异常，总算有时间静心思考了。
他放弃病休，带着铺盖卷儿，托朋友来到了山东工业大学“免费寄读”。学校放寒假了，他只身住在大教室，带着一箱面包，一只电热杯。他几乎足不出户，以书为伴。天天迎朝阳起，日日陪夜幕读。每每合衣而卧便浑身抽筋，他落泪了，想起慈爱的父母，炊烟袅袅的家乡。蓦地，爸爸卖掉唯一的自行车给他买录音机的一幕闪过。他弹坐起来，又挑灯夜读直到旭日东升。
假期过后，他拖着疲惫的身子，穿着久未洗换磨得发亮的衣服回到江苏老家。妈妈望着满头披发的他：“这是我的儿子？”而他却倚在母亲的耳畔，宽慰道：“妈妈，我好快活哟！”
他如痴如狂地追寻圆梦的轨迹，不知不觉步入恋爱时节。1米6的个头，瘦小的躯体，流动的工作，还有附在内心的怪劲。他很少有机会花前月下。一次，一好心人给他介绍个姑娘，他竟记错约会地点，阴错阳差地演出了一幕喜剧。