元旦和父母出去参加聚会，坐在我左边的是一位美国姑娘，年龄与我一般大小，却比我成熟许多，用“小姐”或是“女孩”称呼都不够恰当。
我们聊了很多，从父母、学校、教育到电影、美食、歌手，等等。身为加州人，阳光海滩般的性格是掩饰不住的，开朗、可爱还有活泼。但是当她听到我对未来的规划得那么详细时，还是着实吃了一惊。
“But today is not only for tomorrow。”她轻轻说道。
“但是今天不只是为明天而服务……”我喃喃地重复着，思绪飘回童年。
我们的生活，太像计划经济了，僵硬而乏味。父母按照成人社会的标准为我们画好路线图，去追求财富和地位。毫不夸张地说，我们人生的第一个20年纯粹是在为后60年服务。
比如练琴。琴凳上的10年，是投入良好的音乐素养，是产出。算来算去，投入和产出相比还划得来。但我时常含着泪水对妈妈说：“即使划得来，但是你知道吗，我永远永远地失去了灿烂的童年。”
小时候，钢琴摆在窗口，小朋友们总是在楼下向我挥手说：“下来踢球吧，下来踢吧……”妈妈也总是抢先一步推开窗替我回答：“不了，他还要练琴呢！”每每这个时候，复杂的音符之间，充盈着我的汗水与泪水。
卢梭说：“成长本身就是有意义的。”确实，成长于一个良好的生存环境中本身就是一种幸福，一种生命的幸福。生活好比一列火车，不只是“小升初”“中考”“高考”这样的站牌才有意义。其实，车窗外的风景也很有意思。而且，我越发真切地感觉到：对于我们的童年来说，“有意思”有时候比“有意义”更有生气。
坐在火车上，现实的我们是这样的：虽然已经知道下面好几站是怎样的，可是仍在不断地提速提速再提速，全然漠视窗外金粉一般细密的冬日阳光。这便是我们的生存状态。
可是我一直有个疑问：为什么当我们试图向车窗外眺望时，头总被强行地拧过来，朝前方看呢？
想到这里，我禁不住要潸然泪下了，可是浓香把我的思绪勾回到餐桌上。是牛排，八分熟。
“我每天都吃牛排，可是每次我都很享受。”她放下刀叉认真地说，“相比于牛排本身，我更享受妈妈给我做的过程，那是爱啊！”
这是一个18年前被领养到美国的中国孤儿给我上的生动一课。