每一次回家我都发现,母亲一次比一次衰老。母亲的身体不好，因糖尿病引起的眼底出血，目光越来越散淡，如果你回到家中不说话，她就分辩不出你是谁。昔日的年轻和风采，早己在如烟的岁月中飘逝的没有一点踪迹。她拄着拐杖的身体，总有一种倾斜的幅度，每走一步，就得用空着的那只手扶着一件东西，仔细看，那手就如风雨过后的古老松枝。
当我有一天领着儿子回到那个我从小就生活过的村庄时，我想起母亲，想起母亲那曾经年轻而美丽的容颜，矫健而美丽的母亲在院中忙碌，在田野上耕耘。走过村中的小学，我依稀看见母亲牵着我的手第一次送我上学的情景，不知道母亲那时的感受是否同今天的我一样?
记得我是第一次听到儿子的啼哭声音才渐渐体会到母亲这个涵义的。一切都来的太突然了，恍惚之间，好象我还是一个什么都不懂的小女孩，忽然就在某个不经意的刹那间，我就成了妻子和母亲，肩上就背上了沉甸甸的责任。