成长的岁月里，我渐渐地懂得母爱。
我在西餐厅里张望，很快就看见了一张幸福微笑唤我名字的脸。“在这里，这里！”母亲伸手招我过去。
坐定，听母亲絮絮叨叨，大意就是你怎么又瘦了这么多，最近过得好不好，成绩如何，会不会有压力……诸如此类。
我尽力牵动脸上肌肉让自己笑得十分愉快自然，对她说：“先点菜。”
母亲恍然大悟，赶紧去点菜。一边点一边问我要不要多要些什么，嗓门很大，我十分尴尬地连声说不用。
气氛渐渐变得自然起来。我开始慢慢有条理地与她交谈，谈到未来时我忍不住高兴地滔滔不绝起来，要一个人住，不结婚，旅行还有工作……说得这样开心，我忽然止住了，因为母亲的眼里流出泪来。
“头发弄到眼睛了。”母亲流着泪笑，望着她发红的眼睛，我心里忽然有些难过。
母亲在我6岁时就丢下我和父亲离去，我不想说这带来的不快，但与她见面时心中却隐隐有憎恨。毕竟她就这样丢下我，让我很长时间都怀疑她根本就不爱我。
可是……可是当看见她落泪时我忽然明白，事情过去了这么多年，真正悲哀的是孤身一人的她吧？没有丈夫、孩子，见面也是少之又少，对彼此的了解甚至不及班里不太熟识的同学。
忽然间想拥她入怀，珍惜所有相处的一点一滴。
她已经老了。四十出头的女人是否还可能找到终生的伴侣？更何况她已不能生育。
她对我并不坏，殷切和关心以及长久不在而造成的不知所措我都能看到，但我从来都认为那是她欠我的，从来不曾想过珍惜。看她用纸巾擦眼泪的时候我继续滔滔不绝。母亲啊，以后一起住一起旅行好不好？母亲啊，你是不是也过得很好没有压力？
成长的过程中，我明白了，母亲总是把无私的爱给她的子女；母爱是我们的成长过程中的一泓清泉，时时处处滋润着我们。成长中的我们，可不要忽略了这样的受！
爱在细处，文中母亲的“微笑”“絮叨”“大嗓门”里尽是对“我”的爱，作者很敏锐地察觉了，细腻地刻画了；痛在深处，“我”不再是懵懂无知的孩子，看到母亲背后的孤苦人生，母亲因此而显得深沉，文章也因此而特别感人。平实之中不乏精彩，简练之中更添细腻，“忽然止住了”“忽然有些难过”“忽然明白”“忽然间想拥她入怀”，四处“忽然”的心理转变显得那么真切，那么自然。不再是怀疑，而是明白；不再是憎恨，而是珍惜；不仅是珍惜，更要铭刻！篇末的点题升华令人感动，发人深思。