大妹用颤抖抽泣的声音告诉我，母亲在快要断气之前，仍没说上一声疼。更让所有的人惊异的是，母亲是自己起床洗澡，不声不响地换上一身干净的衣服。她的眼睛因为肝的恶变而几乎失明，上厕所时，却不使唤儿女，自己静静爬起来，扶着墙壁摸索着去卫生间。母亲生命垂危之际，吐血吐得厉害，可她都坚持撑起上半身，将口对着地下的盆子，一口一口地吐，床单没有弄脏，地下没有弄脏。母亲一生给儿女洗了无数件衣裳，堆起来足足有一座大山那么高，离开人世间却走得如此干干净净。
夜黑透了，四处静静静的，雨水滴在冰冷的水泥地上，凄冷而响亮。蜡烛之光，在风雨之夜挣扎着。它的身子慢慢缩短着，一颗颗泪珠儿似的光明悄无声响地落下，滴在母亲的遗体旁，最后凝成一朵朵鲜红的花瓣，绽放在母亲的灵前。母亲是喜欢花的，我竟忘了在母亲灵前插上一朵鲜花。
我忆起这些片断，泪水打湿了衣衫。母亲是爱花的，可我从没有给我的母亲买上一束鲜花，即便是母亲弥留之际。今天是母亲节，我所忆起的母亲，已躺在冰冷的泥土之中。母亲从没有节日，只有那长年累月趴在盆前洗衣的情景，在我的心灵中闪现。鸟语花香，阳光灿烂，街上行人川流不息，我捧着鲜花，渴望将它送给我的母亲，然而母亲却永远嗅不出我手上的花香了。
我向一座山上走去，母亲的坟上，杂草丛生，呜呜的冷风吹过，草丛流水一般地响起。啊，母亲。在您生前，我没有给您买上一束鲜花，没有给您过一次生日，今天在您的墓前，我才想起了这些。我把鲜花一一插在母亲的坟上，花儿随风飘动，弥漫出的香气，仿佛母亲从我童年久远的巷子中，飘然而至。五彩缤纷的花朵，仿佛刚刚从童年的花园中，从母亲的花园中采摘下来的，带着湿润润露珠的清亮。
树林哗哗作响，一只鸟儿啼叫着划向深邃的天空，划向一颗太阳。我何以要在母亲的坟前，复活一个鲜艳欲滴的童年，复活我那可怜的母亲呢？远望昼夜不息的江水，我恍然大悟：那是一条永不枯竭的母亲河啊！一瞬间灵魂浸入了波涛滚滚的江水。