从记事起，奶奶的黄鱼车就一直陪伴着我上学放学。
不知为何，有些老人只会骑黄鱼车，而不会骑自行车，我奶奶就是属于这一类的，她经常用黄鱼车拉一些木头或柴草之类的，所以在我的眼里，奶奶一直为这个家操劳许多。
我是乘着奶奶的黄鱼车长大的，奶奶骑车很稳健，挺有技术。大概是起了好多年的缘故吧，这么长时间了奶奶从未有过一点磕磕撞撞。
从幼儿园开始，我就坐着奶奶的黄鱼车上学放学。那时的我还不懂事：有一天奶奶放学接我迟到了一会儿，我便在门卫室里大哭大闹，直到奶奶来接我，我还赌气似的不肯上车。从那以后，不管刮风下雨，奶奶从未有迟到过。
稍大些，我上小学了，渐渐懂得了奶奶的忙碌与操劳，仿佛与奶奶之间有了一种无法言喻的默契：每次奶奶送我离开之际，我都会习惯性地说：“奶奶再见！”奶奶则会高声大喊：“晚上奶奶来接啊！”有时奶奶病了，可她依旧每天准时地等在校门口，笑呵呵地接我回家。
在我上小学四年级时，家里给我买了一辆自行车，供我上学放学使用，这无疑会是减轻了奶奶的负担。然而，危险时时伴随着我出行，由于我的调皮，奶奶还是决定放弃她仅有的自由，依旧用黄鱼车接送我。
而如今，奶奶还健在，老黄鱼车也依旧是她的交通工具，但我很少再坐与时代不符的黄鱼车。老黄鱼车似乎成了一个时代的象征，它承载着我与奶奶的深切情感，虽是隔了一代的人了，但是每当看见奶奶慈祥、宁静的面孔，我便会感到异常亲切。
上次坐在奶奶的黄鱼车厘已是一年前的事了。火烧云已染红了半边天，我坐在黄鱼车里奶奶放的小板凳上，我的身躯已比奶奶庞大得多，但我仿佛找到了儿时的感觉，那种祖孙之间勾勒出的美好和谐的画面……
我看见了黄昏天空上，通红通红的火烧云，奶奶就像那夕阳中的的一朵彩霞……
我隐隐感觉到了祖孙之间的默契，是那样的清晰、透彻……