在我很小的时候，爷爷就离开了我。不！应该说是离开了奶奶。爷爷除了一个烟斗以外，什么也没留下，什么也没带走。不对，爷爷带走了奶奶的心。从小我就是由奶奶带着，因为父母“总是忙”。整日的和奶奶在一起，坐在她“小小”的脚上，一面任凭它轻轻摇动，一面听她讲好听的故事。这也许就是我童年唯一的游戏了。奶奶的针线活做得很好，要不怎会有那么多阿姨、大婶找奶奶做这做那呢？记得奶奶针线筐内放着一个十分好看的东西。奶奶每天起床总要拿起它呆呆地看，仔细擦拭。我就躲在被子里偷偷地看奶奶。看着她“专注”的表情不由想笑，可还是没敢发出声来。
一天，我好奇地问奶奶：“这是什么呀？它很脏吗？”奶奶被逗乐了，笑着对我说：“这是你爷爷以前吸烟用的，叫烟斗。”我好奇极了：“奶奶，我长大了能给我吗？我也用它吸烟……”“你说什么？”还没等我把话说完，奶奶就生气地看着我。从没见奶奶发那么大火，我吓坏了，一转身溜了出去……这几天，奶奶总是闷闷不乐，也不讲故事给我听了，奶奶一定恨我了。而我也不敢再提那个烟斗。
今天奶奶有事一早出了门，这下终于找到了机会，我跑入房内偷偷拿起烟斗走到门前坐在小凳上玩。奇怪，奶奶怎么这么喜欢它呢？它有什么好？沉甸甸的，黑黑的，难看死了……突然我手一松，吓了一跳，是奶奶回来了吗？抬头一看，呀！糟了，是他，那个因为长得高大，时时欺负我们，抢我们东西的坏孩子。他手里拿着刚从我手里抢过的烟斗。
看了看，想了想，顺手甩过了对面的高墙。“你……”我大叫一声，从小凳上跳起，站在他面前。他一怔然后冲我大叫一声：“你要干什么？想挨揍！”想起以前被他打的情景，我不由得害怕起来。妈呀！我哭了。他见吓住了我，得意地转身走了。没走几步却又回过头来，恶狠狠地说：“如果你敢把刚才的事告诉你奶奶，小心这个。”说着亮了亮拳头，这才满意地转身走开。
我被唬住了，奶奶回来该怎么办？我又想起上次奶奶生气的样子……不行，我得把烟斗找回来，想到这，我跑到高墙旁，想要爬上去。可是墙太高了，我怎么爬得上去呢？对！那不是有个柴堆吗？我就往那爬吧！艰难地终于爬上了高墙，当我向下看时，头一晕，栽了下去……模糊中我看见了一个人，对！是奶奶，她就在我的身旁。“奶奶！”我想高声地叫奶奶，要把心里的委屈向奶奶倾诉，我要扑入奶奶怀里，请求奶奶原谅，但却怎么也动弹不了。
这时，一双和蔼的手放在我脸上，几颗热热的东西落了下来。这是奶奶的手，奶奶的泪啊！奶奶原谅我了！以后我还是和奶奶在一起生活，但失去了双手。而奶奶却少了很多：那只烟斗、笑声和生气。今日我长大了，明白了人生，也明白了儿时奶奶为什么发那么大的火。从前爷爷就是因为抽了过多的烟，而过早地离开了人世。我后悔当初所做的一切，不是为了我的手，而是“那只烟斗”。哎！悔有什么用，烟斗是永不复存了，虽然我没有了双手，可奶奶呢！将在无休止的孤寂中度过。
今天，我尽自己儿时对那烟斗的所有印象，在心里刻上一只“童年的烟斗”，要在奶奶生日那天奉上。奶奶，您能收到吗？想来，我今后的生活，将有一只“永远的烟斗”陪伴着我，这样，我孤独的生活或许不再寂默。