奶奶原住在芭蕉湾，爸爸小时候就在那里长大的。我小时候放假时回去看爷爷奶奶，大伯，伯娘还有三哥。
小时候觉得那儿很好玩，有莓子吃，还有一片属于我们的竹林。我不觉得奶奶家那门有多歪，但妈妈他们谈论时总说奶奶家门是歪的。那个时候穷，爷爷砍了自家高大的樱桃树造屋，门是故意斜着的，说是爷爷算过的。亲戚们都说爷爷会看风水，这斜门走出去的儿女个个都顺。而大伯偏没走出去，房子塌了一半，大伯还在屋里住。
奶奶和我们在一起有七八年了吧，身体好了又差了。当年还在老屋时，奶奶走路得靠板凳一点点移动着走。她的背一直都是驼的，从没见她身子直过。头发全白了，头上常常缠着白布。满脸的皱纹，眼球深陷，但嘴还很红润，看得出年轻时是个大美人。
奶奶信佛，爷爷也信。我读过书，知道没有神，偏不信那个。一次我们去钓鱼，乡间小路旁立着个彩色泥塑像，我那时小，就作势要踢的样子，果真踢出去了，但没踢着。妈妈喝住我，叫我好好走路。
后来不知道奶奶怎么知道了，于是端午节那天，她和爷爷敬药王菩萨，非要我磕头座辑，嘴里叨念着：“她不懂事，还小，您心宽，就饶恕她，保她平安无事……”我并不信这些，磕头烧香，都不诚心。
奶奶不识字，记得她只会东西大小这几个字，也会一点加减法。可奶奶记性好，哪个是哪个的兄弟姐妹，哪年哪月生，时辰是什么。谁又是爷爷医治过的病人，生产队乡亲的名字以及他（她）的掌故，等等。这些事常在她坐在矮凳上折菜的时候和我们提起。而且每到祖宗的生日时，她都要摆饭烧香。
八年前，她和爷爷刚来家，住在阴暗潮湿的底楼。我和姐姐都喜欢下去玩，奶奶总会给我们“大白兔奶糖”吃，会问我们吃不吃藕粉，豆奶，饼干等等，那年头这些都是好东西。奶奶不知属什么，可我总觉得她像兔子，吃东西不会一次吃完，如豆奶粉一次只半包，饼干一次吃半块。妈妈他们买的脑白金，还是去年什么时候下去清理屋子时发现还剩半瓶，而她和爷爷早已搬到另一间屋子去住了。
有一年华哥下来玩，正是冬天。我们要和爷爷一起去钓鱼，家里只剩奶奶看家。临行前奶奶叫爷爷去换衣服，我听见奶奶说：“跟孩子一起出去要穿好点，你这衣服像什么？”
奶奶邻里关系处得很好，才来的那几年每天都有几个婆婆来约奶奶出去玩。后来一一去世，奶奶便走动得少了。奶奶对谁都好，家里吃豆花要送一大碗给隔壁，有什么糖啊水果的都要分些给邻里。
去年暑假快结束时，爷爷突然发了疝气病，肚子膨大起来痛得喘不过气。奶奶默默地做着她平时做的事：喂猫，喂狗，洗碗，烧水……平静得可怕。爷爷是土医生，说如果到六点半还没好就去医院。奶奶抽空去看爷爷，我走进屋，里边只有他们两个人。我听见奶奶说：“以前我不好你可以给我打针，照顾我。现在你不好，我只有看着没办法……”我霎时感动了。过了大半辈子，从没见他们有什么浪漫，而这简单的几句，足以倾尽难分难舍的情。
奶奶又过去做事了。我叫奶奶歇歇，她就坐下来，一会儿突然像是自言自语：“你爷爷不要死了的话……”我连忙劝道：“怎么会？一会儿就好了。”可我也没把握，爷爷平时很健康，这次却突然这样。
幸运的是七点钟时爷爷好多了，肚子不胀了，也没有去医院。我们过去看爷爷，奶奶只着放在厕所边的扫帚说：“你看我放的，一会儿果真好了。”奶奶说着笑了。
奶奶一生没文化，一生都信神。她不想有什么大成就，只求神明保佑，平平安安。
奶奶的神啊，请让奶奶得到永远的幸福吧！