我小的时候，每夭吃饭，奶奶总是在饭桌上多放一只又黑又大的瓷碗，然后放上一双红竹筷，可从来不见有人来用它。有一次，我睁着大眼睛好奇地问：“奶奶，这是谁的碗呀？老也不来吃饭？”
“你爷爷的。”说完，奶奶撩起衣襟，背过身去，抹起眼泪来。
看见奶奶伤心地哭了，我不知道自己犯了什么错，再也没敢问下去。
以后，我慢慢长大了，听人家背地里说，奶奶和爷爷结婚不到三天，爷爷就被一群当兵的抓走了。再后来，听说爷爷他们到了一个孤岛上，好远好远的。爷爷是啥模样？和人家的爷爷一样长着大胡子吗？腰里还别着杆长长的烟袋枪吗？我们全家只有奶奶一人最清楚。
有一年夏天，一群戴着红袖章的男男女女冲进我们家里，揪住奶奶要她交出爷爷的反动材料和潜伏的特务名单。连自己的名字都不认识的奶奶哪里知道这些，他们在奶奶的屋子里翻箱倒柜，搜遍了每一个墙旮旯，但是一无所获，最后拿走了一只绿色透明的翡翠戒指。奶奶说过这只戒指她只在结婚时戴过一次，后来就压在箱底了。可这群男女还不罢休，他们给奶奶挂上木牌子，拉了去开批斗大会，在大会上喊叫：打倒特务婆子！坚决镇压暗藏的阶级敌人！
奶奶病倒了。病得好厉害，脸腊黄腊黄的，整天不吃不喝，嘴里说着胡话：“作孽啊，作孽。”村里的叔叔、伯伯都偷偷地来看望奶奶。看着奶奶一天天不行了，爸爸妈妈就准备给奶奶料理后事，还做好了寿衣。可是后来奶奶竟奇迹般地好起来，刚能下床走路，就唠叨着要去看海。海在什么地方？大概也在很远很远的地方吧。
在海边，奶奶叫全家面向大海跪着，她自己颤抖抖地燃起三柱香，双手合在胸前，默默地祷告着……直到三柱香完全化为灰烬。清凉的海风夹着阵阵咸腥，吹动着奶奶凌乱的白发，我突然觉得奶奶一夜间仿佛又老了十岁。白发，我突然觉得奶奶一夜间仿佛又老了十岁。
昨天傍晚，我放学回家，一进家门，发现门口停放着一辆银灰色小轿车，我好纳闷。这时，奶奶乐颠颠地走过来对我说：“成子，你爷爷回来了，快进屋看看！”
“我爷爷回来了？”我有点不相信自己的耳朵。
我飞也似地跑进屋里，只见满屋子里都是人，有书记、村长，还有好多我不认识的大人。中间坐着微微枢楼的老人，戴着宽边眼镜，系着领带，饱经沧桑的脸上似乎有刚刚流过泪的痕迹，正和大家举杯畅饮呢。他面前放的正是那只又黑又大的瓷碗。