依稀记得小时候，有一次奶奶陪我去上幼儿园。那是个下雨天，地上积满了水，我不喜欢湿漉漉的感觉。于是妈妈抱着我，和奶奶一起送了我半程。在妈妈上班路的分岔口和她分离之际，我挣脱了奶奶粗糙、长满老茧的手，直勾勾地盯着奶奶两只颜色不同的眼睛，紧紧地、死死地挂在了妈妈身上，怎么都不肯下来。妈妈犟不过我，只得抱歉地对奶奶示意一下，抱着我走向幼儿园。我开心地笑了，耳边是哗哗的雨声，我未回头看一眼后面的奶奶。现在回想起来，不知道奶奶当时是一脸受伤、苦涩的表情，还是挂着慈祥又包容的微笑。
我问过家人，奶奶的眼睛是怎么回事。爸爸说，奶奶小时候砍柴，不小心弄伤了右眼，当初医疗条件差，后来就瞎了。我不知道小时候的奶奶是如何熬过这痛苦的，又是如何接受众人异样的眼光。我常常偷着观察奶奶的眼睛。奶奶的右眼是灰色的，浑浊的，暗淡无光的。有时奶奶会发现我的视线，她不说话，只是偏过头，用头发遮住右眼，也挡住了我的视线。
夏天的夜晚，我和姐姐躺在床上，为了让我们能安心地睡个好觉，奶奶常常打蚊子打到半夜，她用左眼认真地扫视着屋子，仿佛不知疲倦。姐姐悄悄对我说：“等我们长大了，一定要对奶奶好一点。”
可是上了小学，姐姐和奶奶吵架的次数却越来越多。姐姐认为奶奶的很多老旧想法无可救药，奶奶固执了很久，终于尝试去接纳。奶奶喜欢看电视里的法制栏目，喜欢越剧，可为了我们两姐妹，她总会及时调到我们喜欢的综艺节目，并三番两次叮嘱我们不要看太久。
我知道奶奶爱我们，可是奶奶的眼睛确实是我心里的一个疙瘩，我不希望同学们知道这个事情。某个早晨，阳光透过白云和叶缝，暖暖地照进来，可教室里气氛却有点紧张。男生们围在我桌边，大声地谈论着奶奶的眼睛，好像在嘲笑着我。我很生气，想跟他们理论，却张不开嘴。我看着这个曾经带给我那么多温暖的班级，现在却冰冷得让我窒息。我终究没有把事情闹大，一个人趴在位子上哭了。
“奶奶，”我看着奶奶两只颜色不同的眼睛，最终还是说出了口，“以后，你不用来接我了。”奶奶愣住了，然后缓慢地点了点头。
从此，我一个人走过五金店，一个人与店门口的大狗搏斗，再没有人提起过送我上学这件事，好像大家都淡忘了一样。
班干部竞选，我没有选上。
我几乎是驮着一座冰山回的家，桌子上依旧是奶奶做的并不可口的饭菜。我夹起一根变色的芦笋，想到白天的竞选，吃着吃着就哭了。
奶奶提着从几条街外买的我最喜欢吃的北京烤鸭急匆匆地冲进来，用她那更加粗糙的手摸着我的脸，轻轻抹去我的泪：“囡囡不哭，囡囡不哭。”
奶奶搂着我说了好多，也说起了她的右眼。她说因为那只眼，她受到了无数的嘲讽和不屑，她很早就嫁给了爷爷，阿太也一直看不起她。开始她也不快乐，也不接受残疾的自己。可是后来她释然了，生活不会因为你弱而厚待、照顾你，只有自己先强大起来，爱生活，生活才能爱你。这个世界，总是善良的人多，但是不明白的人永远不会明白什么是真正的美和爱。
听着奶奶缓慢而温和的语调，一夜之间我好像懂得了很多。竞选不上又如何，我应该认识到自己也有不足的地方。我会不断地完善自己，提高自己，最终结果如何，又有何关系。
这天，在老家的阳台上，我和姐姐依偎在奶奶身边，她指着远处泼墨似的山，讲起了她和姐妹上山砍柴遇到了小蛇的故事。“那么小的一条蛇，也让我们哇哇大叫。”奶奶向远处眺望，“我们轮番打啊，照着八九寸的地方一棒下去，蛇就翘辫子咯。我当时这两只眼睛都是好的，太阳还没升起来，我就能把田里的杂草分出来……”
奶奶的眼睛映着月光，似乎那只浑浊的眼睛也明得发亮，她的乐观，她的豁达，仿佛这世间美丽无瑕的珍宝，在我苦恼的日子里，照亮我前行的路。