今夜无雨，可是风很大。树叶在风的挑逗下尽情地歌唱，灯光从树缝间投下斑驳悠长的光芒，伴着树叶轻舞飞扬。起身走走，朦胧的夜色中，古朴的石臼吸引了我的目光，那是爷爷的宝贝，也是爷爷的牵挂。
古朴的石臼静静伫立在阳台上。它大大的肚子，臼口上盖着一块厚厚的木墩，臼身并不光滑，有些坑坑洼洼，随着岁月的流逝，长时间不用的石臼下方，长起了些许青苔。
记忆中，正月里的餐桌上，香甜软糯的糍粑是必不可少的。一到年底，挨家挨户就要舂糍粑了。炉膛里燃起旺火，妈妈将糯米洗净放在木桶中蒸熟。这时，就像约定好了似的，邻里乡亲总能恰到时间地来到石臼旁，将糯米饭倒入石臼。五个人围成一圈，紧握木槌，喊着号子：“嘿吼，嘿吼！”开始舂糍粑。随着木槌“噼啪噼啪”地落在糯米饭上，一旁的叔叔在间隙迅速沾一下水，将糯米粑粑往里一翻，如此往复，粑粑均匀受力，筋道十足。我们小孩子最喜欢看舂糍粑，一来觉得热闹，二来也觉得十分有趣：你看，石臼直径那么小，叔叔们却从不会打在石臼上。你看，木槌落下的速度这么快，给糯米“翻身”的叔叔却总能见缝插针，厉害厉害！
热气腾腾的糍粑诞生了！我们小孩子最心急：“吃糍粑咯，吃糍粑咯！”随手拿一个，往团筛里一滚，放在嘴里，豆香、米香弥漫开来！
后来，爸爸来到福州工作，把爷爷奶奶也接来一起生活，爸爸知道爷爷奶奶爱吃糍粑，总是特意到超市买来解解馋，可是，爷爷奶奶总是说：“这里的糍粑再精致，也不如家里用石臼舂的糍粑香。”爸爸明白老人家的牵挂，特意把石臼带回福州，老人家这才满意，时常坐在石臼旁，语重心长地告诉我们：“石臼虽老，但是却包含着我们对生活的热爱和憧憬，更连着我们邻里乡亲的情谊，这个宝贝不可丢，它背后的情谊不可忘！”
此刻，清冷的月光下，古朴的石臼自有一种无言的美，在一代又一代人的记忆中，浸润出一种情怀，镌刻成一份不可割舍的牵挂……