一
每次刚下飞机，便会在机场换好硬币，用几枚硬币碰响家里的电话，跟你说一声，我顺利抵达。顺便每样留下一个，回头用来补充你的硬币收藏。
二
在一个全新的城市降落，我会让手表停滞在你的时间，并时常挂念你此刻的动向。7：15我在刷牙，你那里有没有下班；8：00我在等车，你是不是转了一下身?时间在两个城市流淌，我却劫持了两个时间。
三
天气预报说那里晴天，这里也是晴天。天气预报还说，这个周末你肯定会和朋友出去郊游，你会带上三明治、汽水和一天的好心情。只要你在那里快乐，我会希望天气预报大声说：“从今天起，天天都是好天气!”
四
我爱明信片，因为它飞到你那儿，带去我的快乐心情。我从未寄过一张给自己，通通寄给了你，若是哪一天我已经忘记自己走过了哪里，我会回去找你，是不是那一张张卡片已经贴满墙壁，每张都写着“我很好，不用牵挂”，其实，我很想让你牵挂。
五
有人问我为什么走到哪都背着照相机，这个大而沉重的东西。只有我知道，你深爱着普罗旺斯紫色荡漾的薰衣草，你深爱着布鲁塞尔大广场上的撒尿小童。我用相机做眼睛，带给你塞那河中映出的艾非尔，带给你僧人漫步在东京夕阳下的浅草堂。我有一个相机和一卷卷胶卷，你就会有整个世界。
六
我爱这样的日子，可终于会有那样一天，硬币在口袋中作响，我却不知所措，最后将它们堆给路边的乞者。
终会有一天，下了飞机，不再留着那平行的时间，因为那边无人牵挂。
终会有一天，天气预报不再响起，明信片只能寄给自己，到那时我会忘记自己到底走去过哪里。
终会有一天，照相机真的变重了，面对美景，再也懒得去捕捉。
终会有一天，听到那句“云和月亮从不说话却日日牵挂”时，眼泪决堤。
那天，地球上只剩下一个我，却无须自己牵挂自己。