江南，古桥。
晨光初出，透过云霭，洒在河面上。晨风轻轻拂过，带不起水面上半片浪花，分外清柔。静谧的早晨，燕舞雀歌，几乎教人生不起去破坏这份景致的意图。
古桥边，却已经泛起点点涟漪。跟江南醒得同样之早，同燕雀出得同样之先，戴着花巾的身影已经蹲下在水边，手中搓衣板上正“唰唰”地响着。伴着搓衣板的辛勤劳作，亦有老阿婆的细细呢喃：
“一根紫竹直苗苗，送与哥哥做管箫，箫儿对着口，口儿对着箫，箫中吹出鲜花调。问哥哥呀，这管箫儿好不好？问哥哥呀，这管箫儿好不好……”
这声音，婉转，细腻，悠长，如同江南的水；淳朴，就像那绣花小衣。人语驿边桥，语着江南的歌。
日上杆头，早已经过了晨间的劳作时间。阳光很好，灿烂地耀着，角度的调换间，已是洒在了桥面上。古镇的静谧，被悄然打破，一支旅行团来到这古桥边上。
“大家现在看到的是……它建于……我们可以看到，这座桥呢，它……”从扩音器中，导游的声音传出。后面，熙熙攘攘的人群或是闪烁不出任何光芒的魔镜，或是透不进任何天光的鸭舌帽，此时却都是齐齐地看向了导游，认真地聆听着，议论着。
“这旮旯，这景儿还真不错呵。你瞅那水，看，多清啊是不。”
“呢桥800年！介老！呢江南名唔虚传！”
来自祖国各地的语音，却都是同一个声音。导游是水生水长的本镇人，听着，嘴角也是翘了起来，向游客们讲述着她在这里的故事。说着，笑着，一时间，好像都与景相连，映着阳光，水鸟从他们的头顶飞过。人语驿边桥，语着江南的美。
日薄天西去，燕凉檐下巢。云朵堆积，似火烧，如焰燎，火光一时间竟是烧在了水上一般。风吹着，扬起浪涛，将那瑟瑟扬向了红，将那霜白的两鬓吹起了寥寥青丝。
“我儿啊，今天酒楼生意不错，但是这个月的水电费交掉之后就差不多没有了。不错没事儿，比起上个月来，剩的钞票更多了。我儿啊，你在那儿，过得还好吗？今年过年没回来啊，娘可想死你了。明天，今年中秋，明年过年，你，能回来吗？你能回来，看看娘吗……”
花衣在风中颤动，嗡唇在风中颤动，慈母眼中的神辉在风中颤动。日日夜夜，即是为游子密密那身上衣，又怎能将慈母的思心缝上？慈母在等，在思，在语，语着思情，语着归念。
人，在桥上语；人，语驿边桥。语的是景，语的是境，语的是情。
江南的桥上，人，还在语……