细雨不断，我低着头脚步匆匆走在上学的人流中，抑郁麻木。突然小学的同学X插过人群来到我身边，我们漫步前行，她像想起什么似的叹了口气，我望着她，她撇开我的眼神，淡淡地说：“L回江西了！”L曾是我们最好的朋友，家境贫寒，父母打工到重庆，她也就在这儿借读。她非常想继续在这里念初中，却由于户口不在这里交不起借读费，不得不回到家乡就读。说好大家不说再见的，她就这么悄悄地离开了。我心里苦苦的，偌大的中国都是一个整体，为什么内部的区域界限这么清楚啊！怅然走在雨中，无言！
祈祷在新的班级里能遇到像L一样朴实善良，心心相映的好朋友！
第二节课上，数学老师把开学时的摸底测试卷发下来了。数学不是我的强项，我对它的期望值也不高。心平气和地欣赏着试卷上数学老师用红钢笔画的92，字体矫健潇洒，刚毅坚决。突然，我听到细细的哭泣和压抑的抽泣声，顺着声音看过去，发现隔着一张课桌入学考试第一名的Z正爬在桌上。开学没几天我们就已经感受了她和它的父母对学习的重视。她没什么爱好，也从不参加班里的活动，平时连话都很少。她的父亲是一名数学老师，无论多忙总会在周末腾出时间给她补课，她的数学已经够好的了，但是追求无止境，一家人从不满足。试卷发下来之前，风声就传说她没上90，早有思想准备的她好像还是没能接受现实。我甚至开始沾沾自喜，92不好也不坏，最重要的是，我的父母对我的分数总持轻描淡写的态度，这反而让我自由自在而且从容平和。
她还在哭，肩旁有些抽动。我突然发现此刻她的无助无奈，同情让我的眼眶湿润起来。我找不到可以安慰她的话。曾经不开心的我喜欢抱着枕头大哭让晶莹的泪珠洗刷内心的委屈，也曾经喜欢在生气时一气灌下好几杯酸奶，直到牙齿酸得打颤，肚子胀得冒气。而此刻我只想握着透明的玻杯璃细细观察茶叶的翻卷沉浮，品尝茶水的苦涩回甜。
在这样无言的沉默中，我感觉自己像初夏田野里正在拔节的玉米，生机勃勃！