在我的印象里，清明总是潮湿的。雨水笼罩着天际，笼罩在心头，雾蒙蒙的。
这也仅仅是我对清明的印象。小的时候，我一直认为墓地与死亡离我很远，虽然它们是生命的终结，但我从没见过它。那时的我可能并不明白死亡的意义是什么，只是老老实实的记下了名字——是死亡，是离去。
大了一些，我去了烈士陵园。闻着浓烈的艾香，我第一次见到了墓——只有我身体一般大小的石坑。难道，我们离开后只能在这狭小的地方安眠吗？
上了六年级，背得了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，才知道为什么清明的街道上总有一些失了魂般的人在徘徊。他们在什么中徘徊？忧伤，痛苦，以及一个人的回忆。清明的雨、清明的墓、清明的人，总在不时地透出伤感，或许清明的作用便是衔接相隔于两个世界的人，让那些可能被遗忘的人再一次出现在我们的记忆里。
我曾遥想，千年前的杜牧也许曾在清明时节的某个城中徘徊，提着壶酒坐在街头看世间百态，雨纷纷地下，人痴痴地望。而千年后的我无所事事地趴在窗前，望着窗外的雨滴轻抚尘埃，打落玉兰。清明雨在飘洒，人们在对亲人景仰与怀念，一次又一次重温那随着人的离去即将消散的回忆。
上初中了，我才隐约发现——原来从小到大我从未感受过在清明的忧伤中回忆一个逝去的人的滋味。并不是因为没有亲人离开，而是那种辛辣的像酒，苦涩的像泪的滋味可能无法在我这个少不经事的年纪懂得。
墓志铭总是默默记载一个人的生平，清明雨总是默默洗刷着每年的灰。它拂去了灰尘，却无法拂去时光的痕。或许当人在每年祭奠时看到碑上新长的青苔，总会感叹一声——他离我们又远了一年。