望着天边最后一抹晚霞，想起了我们的从前，很美的从前。
从毕业说起吧。那天下午，副校长拿着话筒说：“我们会永远记住你们的名字的……”如此虚假大众化的话语怎样让我相信？但是你居然做到了，真的使我愕然。你天天创造奇迹，现在还是这样吗？
再聊聊那次聚会。你快乐的笑容掩饰的疲惫使我茫然醒悟，猛然记起，之前的你也是这样的。“来来来……长高了啊……最近很好吧？”你笑着接待我们，不停地夸我们好棒。说刚上来不适应新环境没关系，个别教师教育方式不一样，要理解。都是为你们好啊。
你不知道，你什么都不知道。这些话纯属是安慰我的。我明白你现在很爱莫能助，我理解你那渐渐清晰的皱纹是怎样一步步产生的，我也知道你是多么着急多么希望我们能像以前一样学得轻松。你看，你那清晰的皱纹印上了爱的痕迹；你那清扬的眉宇挑出了记忆的美好；你那清纯的笑容勾起了完美的从前；你那青春的岁月证实了博大的胸怀。
但是我告诉过你，我融入的班级必须是你领导的。之前那超级四班没有了，没有了，你不知道我是多么想念……我敢断言这一地带只有五四最棒，只有我们班才配叫超级。我们一起努力，让本应每一月一换班的三面流动红旗挂在我们班里五年。一次也没有输给别的班。我们班的拔河比赛年年拿第一名。我们班的同学从来不骂人打架斗殴酗酒。我们班的同学都很爱这个家，很爱你。还有……这就叫超级，这就叫最棒。可是现在……
超级四班没有了，我们再也无法聚在一起听你讲第六遍《桥》这篇课文了。再也无法与你一同欢笑着去追赶最后一抹彩霞了。听着，你们给予了我太多，我现在都无法自拔，以至于我还记得你的字体，甚至和你的字体一样。
没有了曾经的五四，我也该清醒了，我也该该反思反思，改变的是什么，不曾改变的是什么了。
环境变了，身高变了，体重变了，声音变了。
五四的人散了，精神没散，绝对没散。老师同学们，什么都能变，但是我们的精神不会变。它像一枝傲雪红梅一样，经历了岁月的洗礼，饱尝了风霜的打击，笑纳了寒风的嘲弄，忍受了大雪的欺压。它见证了沧海桑田的巨变，但是一支独秀着，骄傲得像一名为国而死的将军。傲然挺立在每个人的心中，坚忍不拔。给每颗幼小的心灵寄去你的体温。
从未动摇的，是我们最棒的人组织的最棒的团体――五四。我们五四人要学五四精神，将五四精神弘扬于世界。让两种迥乎不同的五四合并到一起使其更加完美！