一阵刺耳的电话铃声使呆滞的苏紫吓了一跳。回过神来，望着依然一个字也没写的作文本，苏紫长长地叹了一口气。最近，昔日的考试作文满分状元苏紫，几个月也没能写下一个字。不知怎的，苏紫觉得生活很平淡，没有跌宕。
苏紫小跑到客厅接起电话，“喂？”“苏紫吧，我是大舅妈，叫你妈妈接电话。”
大舅妈和妈妈说了很久，妈妈的脸色既阴沉又急躁，也许出了什么大事吧
。妈妈挂下电话，苏紫问出了什么事，妈妈哽咽地说：“外公病了，早上咳出了血，大舅妈已经带外公来到县城，在医院检查出是肺癌晚期，生命很渺茫，最多也只剩下几个月了。一会舅舅便会来我们家的。”妈妈瘫软在沙发上，双目紧闭。
一阵急促的脚步声出现在院子里。
大舅妈和大舅舅在家里吃了午饭，便出去逛街了，妈妈一个人去医院照顾外公。大舅妈跟苏紫的妈妈打了个电话：“我家里近段时间经济很拮据，所以我的那份医药费你先垫着。现在我直接回去算了。”
第二天，小姨也来了。姨夫是乡里的官员，家庭当然富裕。他们同样是去医院看了会外公，然后来苏紫家和她妈妈闲聊。苏紫在一旁听着，心里空落落的。外公
从前带她最好，经常来看她，每次都给她买书。苏紫望了望两个书柜上挤满的书，心里不知道是什么滋味。
窗台上，细小的沙砾在一串串阳光下打滚，狼狈不堪。小姨说外公已经是七十多岁的人了，没必要再诊治，该去的时候到了。苏紫知道小姨说的“去了”是指哪里。当然，小姨对着几天以及未来的医药费只字未提。苏紫妈妈不同意小姨说的，她想抓住一线希望。
小姨住了一个星期，也回乡里了。临走时，苏紫突然说：“小姨，你的钱掉了。”小姨在地上找来找去，未果。“苏紫，地上哪里有啊？”苏紫没有回答，径直走进了自己的房间，苏紫说的并不是钱掉了，而是该分摊的医药费和亲情之心掉了。
当然，从那时直至外公病逝的几万不等的医药费都是苏紫妈妈付的。
苏紫觉得有话可写了，一气呵成一篇文章。以下截取一段：“外公病逝，我悲痛不已，而面对亲情的残片，我无力拼齐。等以后自己的父母也病重了，我是否也会这样避而远之？那太可怕了。我笔下的苍白和灭寂，并不是我的真心，但事实不容改变。”
文字再多，也很难拼齐亲情的碎片。