在我家的仓库中，什么都是杂乱无章的，唯独角落里，那张毫不起眼的旧桌子，没有蜘蛛网，没有灰尘，让我留恋，让我牵挂，让我时时想起我的奶奶。
奶奶在世的时候，家里经济条件不好。奶奶每天用很多时间在半山腰种了的玉米和红薯，同时也在家里养了很多土鸡，她养的那只大黑公鸡，是全村叫声最洪亮的。
奶奶家的光线很暗，但唯独窗前很明亮，还放着一张能翻盖的桌子。那时，我总是害怕奶奶养的那只大黑公鸡啄我。于是，我喜欢爬上那张旧桌子，用手攀着窗户框去看外面，却还是够不到窗口。稍长大了后，我虽然够得着窗户了，可是，透过窗户去看外面呢，所见的范围却很小，因为奶奶在窗上钉了一层薄膜，用来挡风遮雨，不是很透明。我就跳起来看外面，这一跳，就把桌子踩坏了，我也因此把头磕伤了好几回。后来虽然奶奶把桌子修好了，但它毕竟太旧太老了，桌子还是老坏，可奶奶始终不厌其烦地一次又一次地把这张旧桌子修好。看着奶奶日益衰老的身影，我鼻子酸酸的。虽然我知道这桌子是自己踢坏的，却还是不喜欢这张桌子。因为它太破太旧，站在上面晃晃悠悠，就像一个喘不过气的老人，承受不住我的折腾。
我上初中后，很少回家，常常想起奶奶，不知怎地，我脑子里也常常浮现出奶奶的那张旧桌子。有一次放学回家，我高兴地来到奶奶家，问奶奶那张旧桌子，奶奶连忙把那张旧桌子搬出来。被我踢坏的桌子奶奶又修好了。我坐在桌子前，背朝着阳光，那种感觉惬意极了，我第一次感到了这张桌子的温暖，虽然它已经破旧不堪，但它却像奶奶一样给人以安详和宁静，让我浮躁的心情一下子平静下来。我想：我要用一些时间好好地陪伴奶奶，因为奶奶也会日益老去，总有一天会离开我。
现在，疼我爱我的奶奶虽然去世了，但这张旧桌子仍然像奶奶一样陪伴着我，让我感受到温暖，让我想起童年时那段幸福美好的时光。
人间至爱，就是这样细微具体、质朴深沉，并没有那么伟大壮烈、光鲜圣洁。