“哇……”随着一声响亮的哭声，全家人悬着的心都放了下来，我出生了。在此之前，医生告诉我的家人，这是一个不健全的胎儿，最好打掉，却因为我妈妈年龄已经很大，并且结婚多年才怀上一胎，大家都在犹豫，是外公的一句“无论生下的孩子什么样，都一定要生。”让大家像吃了颗定心丸似地平静下来。直到这一句哭声，抱出的是一个健全，白嫩的孩子，大家才真正露出喜悦的笑。
“外公，我来了！”每次还走在院子里时，我已经迫不及待地喊出来，因为我想快一点见到外公。
我的外公，很高大，很健硕，却挺着一个胜过西瓜的啤酒肚；我的外公，是个小平头，那里是黑色与白色的杂交所，脸上的肉多得每次笑起来都会鼓起一个小包，那是与大多数长辈一样慈爱的笑容；我的外公，嗜烟如命，右手的食指与中指，已经被熏得黝黄黝黄的，并且安装了“永久熏香”，用多少肥皂也洗不掉那股味。那是一双长满老茧而又异常粗糙的手，但在我的眼中，那是世上最温暖，最厚大的手。
虽说外公爱抽烟，但我总认为那是传闻，毕竟，在我面前，他从未抽过一根烟，房屋中有的只是那若有若无的烟味。
外公是个全能选手，似乎没有他不会的，就像：修电器，修水管，修自行车，修房子……他样样拈手而来。无论邻居，朋友找他做什么，他转身拿了工具，二话不说就跟人走了。修好之后，也从不拿人报酬。我想，这就是外公教我的第一件事——乐于助人，不求回报。
说外公俗，那也不全然。外公雅时，还是会让人产生一种错觉，认为他是个满肚文墨的先生，特别是在下象棋时。
记得有一次，外公带我去看他下象棋，再三叮嘱我，不许吵他。刚开始下时，他慢慢地进入状态，宛如一座石雕，除了眉头那块儿，一会儿紧锁，一会儿舒展，让人捉摸不定。我虽然不懂象棋，但也看得出来，外公和他的棋友之间，彼此都下得很愉快。我猜这就是为什么那么多棋手都爱找外公下棋的原因吧！不仅仅因为棋品好，更是因为外公懂得让人同享这一份——静。
“老丁，新鲜的五花肉帮你剁了两斤！”这样的南昌话叫喊，我已经耳熟能详。卖肉大叔通常这样叫，一准是看见外公的身影了。外公是他的常客，而且一卖就是两，三斤。外公特爱吃肉，无肉不欢。我每次去，他都会弄一大碗红烧肉，他总说“小孩子在长身体，就是要多吃肉，”外公知道我爱吃瘦肉，所以每次都把肥肉往他的碗里放。看着我吃，他似乎比我这个吃的人还高兴，眼睛都笑得眯成一条缝。