小孩子不知回声之为何物,竟同小山呕气,实无异于与他自己呕气。这当真是好笑。然而母亲所说的话,并非笑他不识回声大,却教他与人为善、利人利己之道,用小小一个题目,扯出大大一个道理,倒颇可玩味哩。
凡人发出声音去,总需一个受体,声音方可以返回。受体愈大,回声便愈大。这是常识,然这受体的形式,却是多变的。小至于高墙深壑,大便至于社会自然。
先说社会。社会乃是人群所组成。你我固然是人,“他”亦非畜。俗语道:“人同此心,心同此理”。我的好恶,常便是他的好恶;我的爱憎,常便是他的爱憎。我与众人,原禀一气所生,互相相磨相荡,相傍相依,并无二致。我作用于众人,众人亦必作用于我,我和善,众人亦和善;我狠恶,众人也必狠恶。这便是社会的“回声”。
“我”只一个“我”,“众人”却有千万个“我”。我一呼,众人百应,而众人之“百应”之声,自比我这“一呼”要响亮得多。所以善用这“回声”的,宜为“众人”之友,反之为“众人”之敌,便少有善终的。项羽力可拔山,气可盖世,自诩“万人敌”,然而终被一小小渔人,引入大泽,陷而覆亡;刘备无妇人之仁,手段狠辣,然
施政宽仁,终于成事。故云所谓“御将之道”,实为御人之道,而“人”之大者,孰大于“天下之人”?众人的回声,可以小觑的么?至于朋友之道,当然亦复如是,相如与廉颇之事,正是明证了。
再谈自然。自然与人不同,自无其所谓好恶、爱憎,然而自然有其“规律”,所谓“顺天者昌,逆天者亡”。人若对之体惜爱护,自然便会反作用于其身;若视之为愚顽,肆加破毁,它倒也不怒,只是“以彼之道,还施彼身”罢了。这便是自然之“回声”。
人与众人,小大殊甚,众人与自然,更是天渊之别,相去不可以道里计。故无论为小我,为众人,为自然,皆须相融为一,莫分轩轾。子欲取,先须予;子欲得,先须舍;子欲被爱,先须爱人。这与空谷回声,又有何别呢?
小孩子不知回声,那是无知识;你我众人若不知回声,那是没脑筋了。