养成写的习惯的人，往往无话找话，而没有写的习惯的人，有话没处说。张爱玲说，活过小半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解，他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。职业文人病在“自我表现”过度，以至于无病呻吟，普通人则表现得不够，并不是无话可说，而是有话说不出，闷得慌。
读过一些自诩为非普通人才能写出的小说，或有一夜成名的传奇，或以悲壮为格调，也读过一些博客，很多人信奉的生活真理：只有奋斗便会成功。
张爱玲说，写小说的人向来注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面；注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，好的作品，飞扬是以安稳做底子的，没有底子，飞扬只能是浮沫。只予人以兴奋，不予人以启示，就是失败在不知把握这底子，从小说本身发现新的启示，作品才会获得永恒。
人们急于要求完成，对于仅仅是启示，似乎不耐烦。中国没有宗教，自古以来，人们信奉的是超人和个人英雄主义，总有许多艰辛困苦的普通人在经过争斗后，有了一夜成功的离奇，于是满足了普通人急欲实现的愿望。
诸葛亮，刘伯温，刘、关、张之所以能成名，是因为他们或才识卓绝，或忠勇双全，刘邦虽一地痞流氓，可以成为一代帝王，是因为他性格豁达大度，广结豪杰，极懂得知人善任。他们都不是普通人，都有着不凡的人格魅力。普通人的成功，不单单靠奋斗便能扭转命运的，背景、权利、地位、机遇、才情、人格所起的主宰作用要大得多。近权力者总是占尽先机，抢夺了太多普通人成功的机会，奋斗半天远不如一个人情和社会关系所信手掂来得快。而这个世界绝大多数的人都只是普通人，普通人为了粉饰自己，可以自欺欺人，但更多的是苍凉的人生。
悲壮也是一种完成。壮，只有力没有美，缺少人性，悲剧则是大红配大绿，是强烈的对照，但它的刺激性大于启发性。蜗居的作者六六的作品往往以悲剧收尾，与张爱玲的苍凉相比，于是便缺少了一份回味的悠长。
苍凉才是启示。苍凉之所以有更深长的回味，是因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。这样的对照，才真正的接近现实生活。苍凉是在心底微凉，是顾影自怜，由苍凉所想到的第一个人是苏东坡，“门前冷落车马稀，老大嫁做商人妇”这是东坡讲给琴操听的。
另一种文学美的意境是凄美，像日本文学作品中那独有的忧婉之美。