读“寻人启事”的时候，女孩正坐在长椅上。浓浓的树荫牢牢笼罩着椅子，这就像母爱，寒冷而郁闷。女孩无言。
用女孩的逻辑讲，母亲不疼她母亲除了爱挣钱之外，最大的偏爱就是苛求她。必须、不准、专制、独裁是女孩给母亲的定义，并作为母亲的代称。
离开这个没有温暖的家，女孩蓄谋以久。女孩在留下这样一张纸条后，终于把计划变为现实：“妈，我走了，按您的意思去把铁变成钢。别找我，我会活得很好。别忘我，我很漂亮。”
读这留言，女孩感到报复的快意。
令女孩满意的是，母亲第二天就调动了ａ市的新闻媒体，登了“寻人启事”。这要花很多钱的。能让母亲花不必要的钱，女孩心里高兴。
你永远找不到我。女孩甩头向火车站走去。在ｂ市，女孩卖报、做工。只有在李建时才能品味出家的温暖。
半个月后，母亲把“寻人启事”散发到了ｂ市，这次的“寻人启事”颇有一些检讨书的味道：女儿，回来吧，妈不再……不再……女孩开始惭愧。可不能就这么投降，女孩咬咬牙又去了ｃ市。
每天晚上抱着登着“寻人启事”的报纸入眠，已经成了离家女孩的一种习惯。在ｃ市的两个月里，没有新的“寻人启事”，女孩感到失落和不安。
后来，女孩终于在《ｃ市日报》上找到了一篇与自己有关的文字，但不是“寻人启事”，而是一则“生日祝福”：“女儿。生日快乐！”短短的几个字让女孩失眠了。
给母亲打电话，女孩第一次拨通了那个自己私下默念过百遍、千遍的号码。“此用户寻女未归，请留言。”挂上电话，女孩以泪流满面。
合同期总算结束了，女孩风尘仆仆的赶回ａ市，她颤抖着按响门铃，开门的确是个陌生人。原来，为了筹资找女儿，几天前，母亲将房子卖掉，去了南方。
第二天，报纸上多了一则启事：
寻母，速归。