秋风起，枯叶落在死气沉沉的湖上，偌大的土地上只有寥寥数人。于是，“悲寂寥”便涌上心头。
——题记
姥爷走了。像秋天里被人踩碎的枯叶，消逝了，被风吹散了，再也回不来了。再也，不能见了。
窗外，迎来了秋的第一场雨。被挟持的枯叶，求救般疯狂打着玻璃，混着雨的叫嚣。我的泪不敢如雨下，怕惊动了记忆的柔软。末了，只得隐约在雷声中，淹没在风的呜咽中，淹没在呛人的悲苦里。
很久前，我还可以回老家。刚进山，我便贴在窗户上，小小的眼在村中来回搜寻。仿佛下一秒就会看见姥爷正站在远处的大门口向我挥手。宽厚结实的大掌，带着太阳的温度，挥散了秋风夹带的悲寂。那时，汽车碾碎枯叶的声音，在我听来如大自然的鞭炮一样，庆祝我的再度回归；那时，秋风吹下的枯叶，在我看来，是风带它们去旅行，去看看那广阔的世界。那时的一切枯黄，也有活力。
傍晚，我坐在树干上，姥爷坐在树下的藤椅上。藤椅陷在老树下的枯叶堆中，没过脚踝。偶尔看见了几片从远方旅行至此的树叶。没能聊上一会儿，它们便又出发了，还带着些许老树的叶子，跑几步，飞向不知名的远方。打瞌睡的树叶被捉弄得飘下小坡，迷迷糊糊地扎进树叶堆中，头也不抬地继续睡了。“真笨！”我嘻嘻地说着，将这些事也告诉姥爷。笑声带动了树上的叶子，开始了自己暮年的旅行。那时，秋风起，将太阳的余晖吹开，晕在天空中。暖暖的晚霞流泻向远方，不时，几片叶子也跟着追去。
可今年的秋风如此寒心，仿佛秋风的外表裹挟着冬天的冷酷，仿佛它的心冻结在了哪片土地上。姥爷被风吹倒了，终日卧床不起。我不信。昔日打败秋的人，如今却将被秋风带走了。所有的印象仅存于记忆，甚至一部分已吹散在秋风里，寻不到了。秋风起，吹散了姥爷脸上的血色，像秋天的灰白枯叶，一碰即逝，再拾不起一星半点。
“别难过，我会一直在。”耳畔响起姥爷对我说过的话。秋风起，吹散窗上的水，显出正在冲洗的世界。
生命终归于尘，可温暖与爱却常存于心。就像雨后，会有太阳；秋风起，爱会使内心不过分悲凉。