秋天的美是成熟的——它不像春那么羞涩，夏那么坦露，冬那么内向。
萧瑟的秋风吹落一片叶子，落下的叶子在半空中飘起一个最美的弧度，然后落下，这就是秋天。婆婆曾对我水果她最爱的季节是秋天，而她的对我的爱也和秋天一样，深沉。
从我来到这个世界开始，婆婆就肩负这照顾我的“重任”，那时她已经年过半百了，脸上的沧桑日益俱增，可我却觉得婆婆是最美的人。我就像是一个嗷嗷待哺的孩子，贪婪地吮吸着婆婆源源不断的爱。
我五岁的那年秋天，我得了一场大病，在家里呕吐不止，全身发热。由于爸爸妈妈一直在外工作，家里只有婆婆一个。婆婆不像打扰爸妈，便独力背起我到医院。我趴在婆婆佝偻的背上，婆婆背着我一直走，我仿佛感受到婆婆那急促的呼吸声，有好几次她好像想停下来歇一会儿，可只是停顿了一下又继续走去。婆婆那瘦骨如柴的身躯竟然像山峰一样高大，温暖了我幼小的心灵。
婆婆日益衰老，而我日益长大。以往每年秋天总会牵着我的手去中山公园，而有一年秋天，却是我搀扶着婆婆到公园。我们坐在一张石凳上，地上已满是落叶了，空中还飘着几片，有一片落在了我的肩上。婆婆轻轻拨走那片叶子，对我说：“婆婆文化低，一辈子只学过这么一句话，‘树欲静而风不止，子欲养而亲不在’。你要听话，不要和爸妈定罪，他们都是爱你的，知道吗……”我似懂非懂地点了点头。那次从中山公园回来后，婆婆的身体越来越差，可她坚持不去治病，还要回到她的家乡，她说：“那里才是我的归宿。”
婆婆是秋天离开人世的，她最终还是回到她朝思暮想的家乡。我们去送殡的时候已经是深秋了，家乡的风夹杂了一些风尘，我的眼泪忍不住往外流。妈妈告诉我，婆婆的一生充满了崎岖与艰辛。我没有看到婆婆的最后一面，不知道她是否安详地离去。落叶像一只只黄蝴蝶飞上空中，风还在候着，树枝胡乱地摆动着，仿佛在做无力的挣扎。耳畔仿佛有一把声音在歇斯底里地歌唱，在低吟浅唱着这个秋天的安魂曲：
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”