起风了。
外面虽然阳光正好，天气却格外的冷，这几天刮的一直是北风，丝毫没有败退的痕迹。他听见外面的呼啸声，起来伸了个懒腰。“秋天又来了。”他自言自语着，关上窗，又多添了一件外套，继续坐到书桌前。
书桌上只摆着两样东西——他未完成的稿件，还有那一株养在玻璃瓶里的野毛茛。
野毛茛开着淡黄色的小花，安静地睡在那只玻璃瓶中。那是他上个月和朋友去山上玩，顺手在路边摘下的两朵。有学识渊博的朋友说，这花叫毛茛，全国各地都有分布，只要有路，就有它们生长的影子。他们的生命力顽强，而且有毒，想必是为了生存才这样的吧。朋友说到这，他突然觉得这花和自己好像——永远平平凡凡的，但是为了生存却不得不将自己武装得浑身上下都是刺，因为永远不知下一秒会发生什么。就像这花一样，下一秒，就被摘下来放进玻璃瓶了。转眼到了秋天，这小花也丝毫没有萎谢的迹象。
他安静地写作着，偶尔抬起头瞥一眼那黄色的小花，嘴角微微上扬。在他眼里，生活就该就这样安静——安静却不乏感动。
他在稿纸上写下这样一句话：
四季总是来得猝不及防。有时候仅仅是刮过一阵风，就能代表着某一季节的脚步，代表着我们该干什么了，代表着我们该提醒谁做什么了。
窗外突然有敲击玻璃的声音，他回过头一看，下雨了。
他拿起手机，拨通了那个最常拨的号码。
“您拨打的用户暂时无法接通。”电话里传来冷冰冰的12个字。
放下手机，他叹了口气，心想着，一定是有事。不着急，一会再打。
十分钟过去了，一共打了三次，电话那头却始终没有接听。
他有点着急，匆忙穿上衣服，打着伞出门了。
外面虽说是雨天，但雨并不算很大。微凉的秋雨一滴滴落在他的伞上，他的脚步也渐渐放缓了。他心里不停安慰自己，一定没事的。马路上车不多，他撑着一把深蓝色的伞，一步一步穿过街头，走进巷子里。这场秋雨就这样持续了一个小时多，他在雨中也走了半个小时多，之后，停在了一栋旧楼前。他跑了进去，转角处，敲了敲门。
宽慰他的还是开门的一瞬。看见母亲的.身影，他脸上露出了孩子般的笑容。来不及等母亲惊讶，他开口就问：“妈，给你打电话咋不接呢?”
母亲怔了怔，又好像想起什么，笑着说：“哎呀，电话出毛病了，打不了也接不了。一直想着去修修，老是忘。我和你爸好得很呐，没啥可担心的!着急走吗?要不中午在这吃饭吧!”母亲不想掩饰自己的激动，连着问了好几个问题。他点了点头，又朝屋里望了望，“我爸呢?”他问道，“哦，你爸出去溜达了，中午饭之前肯定回来。”
他走到厨房，想着能和母亲多说几句话。“妈，天冷了，您和我爸在家多穿点衣服啊。”“知道啦，你自己也注意点别着凉。工作别太拼命啊，不开心的时候就回妈这来，这么近不是想回来就回来嘛。”
他沉默了。自从毕业，他就一直待在家乡这座小城里，做着一份平平凡凡的报社编辑工作，收入不算低但也不算高。爸妈费尽心思买了一套房，说是等他以后结婚了好住，结果自己先住进去了。虽说是三线城市，但工作的压力丝毫不小，每个周也鲜有回趟家看看父母的时间。倒也幸亏住得近，随时想回去都行。想到这里，他突然发现，这么多年，家里的布局始终没有变，好像父母已经知道他不会经常回来，于是就不动家里东西的位置——少有回家的他，现在还能记得，父亲每次读完报纸放置的地方、母亲每次擦完桌子晾干抹布的地方……
世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我们明明身在同一座城市，却鲜有相聚。
他的脑海中浮现出这样一句话。
“我和你爸上个周去爬山了，我到现在还记得你小时候带你去爬山那次，就是差不多现在这个季节，刚入秋，天还挺冷的呢，那时候你才几岁啊，好像还不到十岁……哎，儿子你还记不记得嘞——你那时候就穿着那么点的小外套，”母亲开心地回忆着，微笑着指了指储藏间，那里专门有一个大箱子，放着他从小到大的穿不了的衣服。他转过头去，尽量避开母亲的目光——他怕被母亲发现他眼眶里打着转的泪花。“哎，你说咋就这么快呢，一转眼我儿子都工作了，我还老觉得这事和昨天一样……”母亲的一番话把他从感动中带了出来，他朝母亲笑了笑，也没说话——他也发现他越来越喜欢这样，静静地看着母亲在自己身边，只要母亲不离开，他就会很踏实。
话语间母亲已做好了饭，父亲也在他没有察觉时回来了。一张圆桌，三个人。他敬了父亲一杯酒，借着酒劲说了好多想说的话。父亲和母亲只是静静地坐着，听着他把那些话说完。外面的秋风瑟瑟吹着，窗户玻璃被吹得一直作响，几杯酒下肚，他瞬间温暖了起来。透过酒杯，他摇摇晃晃地，看到了窗外被秋风吹得同样摇摇晃晃的树叶——那些树叶微微有些泛黄，却依旧留恋着树枝上的风景。他又吃了几口菜，忽然他闭上眼，有些哽咽地，一字一顿地，说：“我尝到了秋天的味道。”
那是家的味道。
秋天的味道
1.在秋天的味道作文
2.秋天的味道
3.秋天的味道作文