去年秋天，母亲领我去公园赏秋。
彼时适逢金秋十月，略带凉意的风含着秋天独有的凄美染红树梢的绿叶。我们踩着枫叶漫步，极松软舒适的触感为这秋天平添几分宜人舒适。落叶被风一吹，“沙沙”的落下来，被人一踏，又“沙沙”地作响，这似乎是他们最后的气息，又“沙沙”几声，他们沉寂下来，再无生息。
我拾起一片通红似火的枫叶，在夕阳的渲染下，这薄薄一片显得愈发亮起来。
“它死了吗？”我回头问母亲。
母亲轻轻然笑道：“还没有。”
“没有吗？那我把它带回去，养起来，是不是就永远不会死了？”我将那叶子放在手里，干燥而易碎的它在微风的吹拂下微微颤抖。
母亲不语，只是望着我。眸子里泛出几束涟漪，那样深邃而不可触及。
我看不懂，也无心再看，自个儿收起那叶子，带回家，放在玻璃杯里。放上一点儿水，静待着它的复苏。
结果却是不如我所愿，三日后，夕阳依旧那样绚烂，照到那片已然破碎不堪、黯然发黑的叶子上，再无返照。
“它死了吗？”我问。
母亲依旧不语，只是微微颔首——这回它真的死了。
我有些郁郁，竟对这一片落叶产生浓浓的愧意。次日，我再同母亲去那条枫叶胜火的小道。夕阳红的耀眼，微风吹地轻柔，秋叶共长天一色。我们再次踏叶而行，只见几位工人正在“葬叶”。夕日的火红大堆大堆地被埋入树根边的土壤，在深褐色土盖上时余辉尽散。
“它们死了吗？”我再问母亲。
那边依旧是一番长久的寂静。蓦然，我见母亲开口，嘴角扯出一丝难以察觉的温婉与笑意。
“没有，它们活着，永远。”
我静默，一时不解。须臾，我似是彻悟——不错，落叶不是无情物，化作秋尘更护它！落叶归根，腐在树边，他日一场瑞雪，载其再入枫树间。自然万物，循回反复，总有一天，它会以凤凰涅槃之姿在站在那夕日的树梢，春去秋来，时光不休，它永不埋没！
我再拾一片落叶，却没带回家。母亲代我将它丢入那满是枫叶的葬叶坑里。我期待，来年，它以碧绿的身姿重立于枝头，向我倾诉它一年的愁苦哀怨，喜乐愉悦。
又是一年秋，一片火红落入心间，轻道：万物不休，互滋互养，循回反复。我们都在不断变换，换所作，换所处，却不换心，不换情。