你是谁？
你是“红于二月花”的霜叶吗？你是深院紧锁的“寂寞梧桐”吗？你是“每逢佳节倍思亲”的中秋吗？你是“遍插茱萸少一人”的重九吗？ 还是“孤标傲世偕谁隐”的黄菊？或者“叶密千层秀，花开万点黄”的月桂？
他们都是你，对吗？
不回答也没关系，因为我喜欢的就是一个无言寂寞的你，与秋天对话。也因为喜欢你，所以我喜欢你的一切。
我喜欢你的眼睛，那么蓝 ，那么纯，那么幽远，它就镶嵌在高高的天幕上，轻轻地闪动。这份蓝，少了冬的沉重；这份纯少了春的缤纷，这份幽远少了夏的热烈，可他却比任何时候更能撼动我的心魄，更能让我为它痴迷。白云吗？我知道它是你眼中的朦胧，当朦胧化作沉沉的心事，秋雨就成为眼泪从你眼中落下。那时的你那么悲伤，那么惆怅，我无法让你快乐，只好陪你一起难过。可是你知道吗？你哭泣后的眼睛更加明亮，更加清丽了，就像刚从溪水中沐浴而出的蓝水晶一样。
你知道流水像什么吗？像你的发丝。在你这个季节里，水都是柔柔的，顺顺的，平静得没有一丝涟漪，偶尔调皮地溜进你的怀抱，你总是微笑着接纳这个小精灵，与秋天对话。水格外清澈，映出你蓝蓝的眼睛，还有你美丽的容颜和金色的盛装，这些都装在它的心里，横竖不说一句话，不让你担一点心。
你的月，是明朗。 在天上，笼罩着今夕的宫阙；在地上铺洒出一地的清辉，让人感叹“月光如水水如天”，难怪东坡先生会疑惑“何似在人间”了。
你的风，是清爽。我不喜欢春天的风，太缠绵；也不喜欢夏天的风，太热烈；更不喜欢冬天的风，太萧瑟。惟独喜欢你，因为你的清爽，你的利落。
秋，我知道你是谁了！
你就是长亭古道边的芳草，你就是寻常巷陌中的夕阳。
你就是浔阳江畔弹奏的凄凄琵琶，你就是寒山上传来的袅袅钟声。
你就是梁祝坟上翩翩起舞的那对蝴蝶；你就是一沟御水中飘零的那片红叶。