我不记得外婆和我说的第一句话是什么了，同样，也不记得和外婆说的最后一句话是什么。
记事起，每年大年初二总被强制带到外婆家，无论多么不情愿。
童年，少年，青年，成年，每个时期，无论叛逆，无论安静，总是讨厌这一天，大年初二。一大早就被母亲叫醒，吃饭，换干净衣服，之后看着母亲屋里屋外，准备好一切，接近中午，急急出发去外婆家，一路上不断唠叨。
到外婆家我总是寻找一个没人的角落，一个人看书，不和所有人说话，为此母亲总是当着众人面说我不懂事。每年如此，竟出奇的相似。
所有孩子们一起，他们跑着，闹着，叫着，争抢着糖果，争抢着玩具，我都没有兴趣，让我显得那么格格不入。见到外婆，她总是笑着拉着我的手，说又长高了，告诫我好好学习，每年如此。
总觉得，这就是形式，心里讨厌却每年不得不来。
外婆去世后的那年大年初二，母亲还是一大早忙来忙去，出发时候，临近中午。
所有人都到齐，我依然一个人找个角落自己看书，看着看着，突然感觉少了些什么感觉。
我放下书，走到正屋，一眼看到的就是挂在墙上外婆四方的大照片。
我第一次如此仔细的看着外婆，仿佛为了弥补之前的陌生。
照片里，外婆头发花白，皱纹爬满额角，顺着写沧桑，笑起来那么安详。我感觉她要对我说话，对我说，东东你又长高了，东东你要好好读书，东东你要经常笑，不要总皱眉头。
那一刻，我突然泪流不止。
我努力寻找和外婆在一起所有片段，零碎的记忆拼凑起来的也是残缺的画面，甚至，我根本找不到任何一张我和外婆的单独合影。
昨晚竟又梦到外婆，拉着我的手，很温暖，什么都没说，只是微笑。