二十五年前，你嗅着生命芳香，迎接豆蔻年华。
当朝霞渲染东方天际，你与同学结伴上学，行于狭窄的田埂路中，道旁棕黄斑驳的土墙静静诉说岁月沧桑。你看着湖中的捕鱼人，撒下渔网，碎出粼粼的金黄；路边嫩绿的豆荚叶片，抖落露珠，射出一道一道熠熠的光芒。
正值读书时节，可是家中的沉重的担子压着你，你得帮你爹割稻收麦，挣那微薄的工分；你得帮你娘洗衣烧饭，照顾年仪四岁的弟弟。直至炊烟从稻草垛上袅袅升起，你才有闲暇捧出一本书，翻着陈旧的书页，如饥似渴地看着。生活的重担没能压垮倔强的你，你依旧在班级里名列前茅。独自仰望蓝天，你看见岁月长河里淌出了幸福，洋溢着希望。
当一切辛酸汗水换来一纸薄薄的柯桥中学录取通知书时，你哭了。可你娘却告诉你不再供你上学，一个晴天霹雳，彻底断送了你的求学之路。
记得那年，你十七岁。
你把自己锁在房中，独白发呆。本是一个生机盎然的盛夏，白云自由飘荡在湛蓝苍穹之中，但那热烈的绿色在你眼中，也如秋风中的枯叶那般萧瑟。之后的你在江南织袜厂工作，如同学习一般，你要做一只骄傲的领头雁。出众的工作业绩，自然会有奖励——白底蓝边的搪瓷脸盆，塑制的红水壶，看着你娘满足的笑容，你心中自生酸楚。
时光一晃流转三年。他，碰巧走进你生命的轨迹。在那个夏夜，晚风吹，携了莲花的淡淡清香，蛙声起伏，却不觉得聒噪，两颗心逐渐靠近。故事不浪漫，婚礼很简单。我出生56天之后，你们去了上海，56天，奶奶清楚地记得。
初来乍到。钱，是个现实的问题。你开始学着如何将一块钱掰成两半用；学着如何将别人的钱装进自己的口袋；学着如何在这座五光十色如繁华游轮的城市中立足。像谁？葛朗台。
你以为我不知道，你和他立在天寒地冻中摆地摊。
你以为我不知道，你和他遭受多少城里人高人一等的白眼。
你以为我不知道，你和他支付不起房租，以天为被，以地为床。
而唯一伴随我的是在我心里属于你那点微弱残缺的记忆。我害怕家长签字，因为自己伪造的签名总会被老师看穿，接受着饱含嘲笑的炽热目光；我害怕儿童节，因为亲子活动只有我一个人参加，孤零零地站在那里，像一根草；我害怕回家，因为奶奶在喧闹的菜市场里吆喝卖菜，爷爷在田地中辛勤种菜，天色已晚，偌大的家中留我独自一人，孤灯陪我，走过那段金色童年。
不能说我不幸福，因为我可以无忧无虑追逐蓝天下的风筝；我可以顶一片大荷叶听雨打芭蕉；我可以捧着饭碗，搬一把小板凳坐在丝瓜藤架下，掷几粒米，看母鸡们咯咯地争来夺去。可是依旧向往回家后有热乎乎的饭菜，有欢声笑语，有你们，有你，仅此而已。
成长路上的缺席，已经是一种习惯。我无法预知我以后的人生之路有多少曲折。彼时，你不愿被家所羁绊；此时，我不愿让“家”成为奢侈的字眼。
二十五年后。我垂着双脚，岁月的河流漫过青黑色的堤岸。你又站在那里，白墙黑瓦的小巷，你手捧思念，风中蔓延的发丝，拂过杨柳的枝条。
妈，回家，好吗？