记不清是几时的事了，该很久了吧。
出校门的时候，正下着浙浙沥沥的秋雨。空气很凉，风不大，但刺骨。(交代环境，为下文作铺垫。)
“应该会来接我吧!“我心里想。这样的天气，母亲一定会让父亲来接我的。不出所料，刚走出几步，一辆自行车穿过马路来到我面前。“上来。”父亲穿着雨衣喊。我紧跑几步，跳上后车架。只听父亲说：“快进来。”我掀了一下雨衣，“不行，这雨衣装不下咱们俩了，我进去只能往里面灌风”。“快进来吧，外面的风刺骨呢。”(语言描写，写出父亲的爱。)我知道父亲脾气军，不进去，他肯定会脱下雨衣给我，只好低了头钻进去。
说真的，里面真暖和。(在这种特定的情形中最适合抒写特有的感受，作者抓得好!)看不到外面，只能从地面上判断外面的情况：过马路，拐弯了，过小路了……好久不曾有过这种感觉了。小时候上幼儿园，有时赶上下雨，要是父亲来接我，就像现在这样，爷儿俩在一件雨衣里，只感到车子的晃动，却不必担心捧倒。这时候，我觉得父亲的背好宽，好厚，还散发着一阵阵的热。(“背钾体现父亲厚重、扎实的爱。)听着外面的雨声、自己和父亲的呼吸声，与父亲说几句话，只觉得这时的父亲才是慈祥的，不知是不是因为这环境，这天气，反正这时候这种心情最强烈。但这样的心情是不常有的，父亲一向不大管我。只有一次，我被车子撞了，父亲抱着我打的冲向医院。听母亲说，那一次父亲真的害怕了，眼睛都红红的。
一阵剧烈的颠簸把我拉回到现实中。“车子打气了吗?”我问。“打了，挺足，这路太差劲儿了!”父亲说。我又说：“看来这车大旧了。”“不光这个，你也大了，咱俩加起来可不轻呢!’
是呀，我大了，而父亲却老了。虽然车子仍很平稳，但父亲却不停地喘着粗气，每蹬一下，他的背总要伏下，起来，再伏下·一想想平日里对待父亲的态度，心里泛起一阵愧疚。(写感触放得开。)这样的天气，总把人变得多愁善感，偏偏我又莫名地喜欢这天气，也许正是因为它能把人变得多愁善感的缘故吧。
孩提时，在路灯的微光下，单车上的我总会“熟睡”的，因为我有一个坚实而温暖的依靠——父亲的背。父亲似一位向导，牵着我走过这十几年的人生路。(收束全文，点题。)
搏风击浪，扬帆渡舸。父辈给孩子撑起了一片天。我突发奇想：将来，我也是要做父亲的，我的背是不是够宽、够厚呢?