你一会儿看云/一会儿看我/你/看我时很远/看云时很近
——顾城《远与近》
不知从几何时起，我和爷爷形成了这种四目相对，却又无话可说的隔膜？
爷爷很爱茶，爱的根深蒂固，？·茶香·人生。
午后的小院，阳光永远是那么灿烂，天空永远是那么蔚蓝，爷爷总爱躺在那把老藤椅上，不谙世事的闭目养神，膝边的老猫偶尔伸个懒腰，那样的画面总是那么惟美，那么温暖。
我跨进小院，眼中噙着泪水，这是我每回被小朋友们欺侮后唯一能做的，我寻求爷爷的帮助，可是我永远不敢吭声，我多么希望得到爷爷的关心，即使只是安慰，只是微笑，可是事实是他永远不会这样做。他依然躺着闭目养神，终于眼泪忍不住地流了下来。"啪嗒啪嗒"落在衣襟下，只是那把藤椅发出"吱呀吱呀"苍白无力的响声而已，我怔怔地看着他，他只是那么从容不迫地起身，呷一口茶，然后进屋了，留下那杯在飘香的茶，还有哭得泣不成声的我……
难道茶是那么至高无上？难道茶比任何亲人都重要吗？难道茶……
于是童年的我，伴着那大大的问号，和爷爷疏远，即便遇到困难也不寻求他的帮助。
或许，我有一天终于按捺不住自己心中的疑问，在爷爷不在家的时候，我捧起他那只神圣的大茶杯，那温和的杯沿碰着我的嘴唇，我义无返顾地闭上眼，倾倒那种浓浓的液体，那是一种复古的香，暖暖的，荡漾在心上，那种液体触及舌尖的时候，冲击着我每一个味蕾，我全吐了出来，那是什么啊，很苦，真的很苦，难道就是这样的东西让爷爷那么义无返顾地爱着它，甚至可以对自己的亲人不闻不问吗？
于是童年的问号中，带上了深深的不解和重重的遗憾，？·茶香·人生。
爷爷死后的那个午后，依然春光灿烂，他永远是那么安详的，没有留下什么，或许只是那冒着热的半杯茶，没有带走什么，或许也只有那半杯茶，我捧起那杯茶，放入嘴唇的那一刹那，泪不知不觉得下落，我不知道是那种茶香催人泪下，还是爷爷那微笑深醉的脸。
茶真的很苦，一直苦到了心上，可是那种苦尽甘来的香更让人留恋吧，那个午后我并没有哭，默默中，原来爷爷的茶教会了我很多东西，包括学习，包括坚强，亦包括品味人生！
原来童年问号的解开，正是我默默走向人生的开端，也会是以后永远成功的航标，我爱茶香，我爱人生中的"？"