顾城杀妻别子的惨剧，已经过去好些年头了。我之所以翻出这笔旧帐，是因为有话要说，不吐不快。人世间许多纷繁的事情，似乎只有经过时间的过滤或沉淀，才会水落石出，才会尘埃落定。顾城的事件更是这样，只有远距离的眺望，隔着一层厚厚的岁月开始沉思，似乎才能看得更透彻一些。
这位先锋主义的青年诗人，是以他风格清新、思想深刻的朦胧诗歌步入当代中国文坛的，并很快和众多的读者产生了心灵共鸣，说他是当代的诗歌王子，似乎并不为过。他那种冲天的才气和婉约秀丽的朦胧诗行，是被他的同行与读者在心目中认可了的。然而，正是这位才华横溢的朦胧诗人，做出了斧劈爱妻继尔自裁的惊天动地的惨剧，并很是让青睐他诗歌的人们困惑和惋惜了好一阵子。直到现在，这团乌黑的迷雾依旧盘旋在我的脑海，象一场刚刚发生的噩梦，久久挥之不去。
顾城看似淡泊平静，其实不言，这从他浪漫的爱情生活中，可以无比清晰的验证这一点。像顾城的朦胧诗一样，他崇尚的是标新立异、别具一格的生活。当顾城和娇妻谢烨挣脱了祖国的怀抱，实际上就开始了漫长的逃或藏的旅程。这位天才的诗人，最终把自己藏到了新西兰被大海簇拥的激流岛上。这是勇敢果决的行动，却因此埋下了危机四伏的伏笔。在太平洋荒凉的长满丛林的小岛上，精于木工的顾城，给自己和他的矫妻创造了一个家。那的确像一个原始拙朴的建筑，就像所谓的回归，回归到原始的共产主义社会，远离当代的文明和喧嚣的红尘，过那种清静无为的乌托邦式的理想生活。
应该说，顾城在这里确实过上了一段舒心安逸的生活，让自己的才气泉水般从笔管里里流了出来，那或许也是谢烨一生中最幸福最快乐的时光。然而，当李英百灵鸟般从祖国大陆飞来，这种平静安逸的幸福生活，就被彻底打破了，顾城精心建造的木头房子，其实根基一点也不牢固。这个家正在被他一点点地动摇，一点点地亲手打破扯碎，顾城不知道，他理想的女儿国，是容不下两个女人的。从此这个被海水簇拥的小岛上的家，就注定要开始一场不动声色的两个女人心灵的战争。在同一屋檐下同时拥有两个妻子，这是顾城的叛逆，还是顾城的天真？我们不知道，我们知道的是，一个女人爱上一个男人是正剧，两个女人爱上一个男人是悲剧，三个女人爱上一个男人，就有可能是闹剧了。不是吗？三个主人公生活在激流岛上。翻哪翻哪就翻到了最后一页，就翻到了最糟糕的一页，就真的翻到了血光之灾！
似乎没有理由责怪故事中两位美丽多情的女主人公，谢烨或李英她们都可谓才女，但同诗人顾城头上的光环相比，就稍嫌逊色了。错就错在她们不知道，那闪耀的光环极有可能是一种致命的诱惑，因为天才似乎不食人间烟火，好象是属于另一个世界的。天才的脑袋里藏着闪电般灵感的火花，也藏着诸多的古灵精怪的想法。这种想法一经同现世的生活激烈碰撞，就很容易折断。她们不知道，她们正坐在随时可能喷发的活火山上。当两个心理不能平衡的女人准备抽身逃离火山时，已经太晚太晚了，除了李英幸免于难，喷发的火焰不但吞噬了谢烨，还吞噬了诗人自己。顾城举起斧头下落的那一刻，双手和心灵一定是颤抖的。但是充满血腥的绝望的歇斯底里的双眼，容不下他有太多的犹豫，他必须迅疾地结束这乱麻般的一切，结束给他带来心灵狂暴的标新立异的生活……惨剧就这样不可避免地发生了。
人们不禁要问：天才的诗人杀妻别子的那一刻，对于尘世就无一丝留恋吗？这似乎很难回答，我只能够说，是自私和自恋在毁灭了谢烨的同时，也毁灭了自己。至于称为小木耳的儿子，顾城应该是心存留恋的，但诗人膨胀的私性和毁灭性的阴暗心理，已经容不下他的一点点责任。他只有一无返顾的归去，归隐到任何人再也望不到的地方，那颗躁动的被热血浸润的心，才会真正平静下来。
天才的诗人给这个他曾经无比眷恋的美好世界，在留下了隽永诗歌作品的同时，还留下了许许多多。这实际上一种绝情的抛弃，就像他那个没有父亲没有母亲的木耳最后成为真正的孤儿一样，他深爱过的两个女人，会不会在阴阳的两极痛彻心扉的哭泣？我们不知道，我们能够知道的是，顾城黯然的生命日落，使西天的晚霞有着一种浓稠凝重的血色，而这亦是我们永远无法原谅诗人的真正理由。